Первое, что поражает в Муроме, - это дворы. Любая подворотня трех центральных улиц способна вызвать приступ извечной российской тоски. Покосившиеся сараи, бурьян выше головы и "скворечники" неряшливых сортиров. Сюда же выходят подъезды деревянных двухэтажных домов, которыми застроено полгорода. Снаружи дома выглядят даже вроде бы уютно. Но жить в них можно только будучи спартанцем.
Возле одной из парадных - голый мужик. Он стоит намыленный в оцинкованной шайке, а его поливает из чайника женщина в домашнем халате.
- Воду отключили?
- Проходи куда шел, - хмуро отзывается намыленный с характерным волжским оканьем.
Слегка потрясенный сценой купания, ныряю в ближайший подъезд. Крошечная 13-метровая комната, в глубине - беленая печь. Здесь обитает семья Калинкиных. Алексею - 31, он стропальщик на стрелочном заводе. Жена Лена - продавщица в магазине.
- Это коммуналка, - поясняет хозяин. - Удобств никаких, хотя самый центр города - до администрации рукой подать. Отопление печное, вода - в уличной колонке. Самое смешное - чиновники будто и не знают, как люди живут. Каждый месяц шлют счета за воду - мол, немедленно погасите долг, а то отключим. А как можно отключить то, чего нет? В туалет ходим за 50 метров, на улицу. На дом полагается два "скворечника" - по одному на этаж.
- Самое неприятное - это помойки во дворе, - вмешивается Лена. - На них живут бомжи. У нас двое детей. Анжеле - 7 лет, Саше - 14. Младшую дочку приходится каждый раз провожать до школы: отпускать одну через двор страшно.
Зарплату - 2000 рублей - Алексею не платят два месяца. Когда в последний раз покупали мясо на рынке, Лена не помнит...
Администрации и впрямь не до жителей. Она занята развитием туристического бизнеса. В городе всего две захудалые гостиницы, поэтому в ближайших планах - строительство гостиничного комплекса, под который решено снести один из исторических кварталов.
- Это варварство, - сказали мне эксперты Муромского историко-художественного музея, умоляя не упоминать их фамилий. - Комплекс разрушит архитектурный ансамбль старого города. По идее квартал нужно восстановить, а гостиницы строить в другом месте.
В городе и впрямь есть на что посмотреть. По части религиозности Муром нынешний превзошел даже Муром дореволюционный. В придачу к трем действующим монастырям спешно восстанавливается четвертый, ликвидированный еще при Екатерине II. Но самый раскрученный "бренд" - Илья Муромец, родившийся неподалеку, в селе Карачарово. Памятник воину-святому можно обнаружить сразу за администрацией, у подножия крутого спуска к Оке. Рукой, похожей на окорок, богатырь вздымает меч к небесам. Если бы не шлем и кольчуга - точь-в-точь знаменитая Родина-мать из Волгограда. Скульптора Вячеслава Клыкова, изваявшего Илью, можно понять: величие русского духа иначе не изобразишь, верно?..
Села Карачарово больше нет, теперь оно - окраинный район Мурома. Со времен графа Алексея Уварова, которому село некогда принадлежало, карачаровцев называют не иначе как кулаками. Повинна в такой репутации жена графа Прасковья. Рано овдовев, графиня посвятила себя ведению хозяйства. Действовала она примерно так же, как московские власти в советское время: выселила всех пьяниц и тунеядцев из своих владений. Только не на 101-й километр, а в соседние села.
Улица с домом, где будто бы родился Илья Муромец (рекламная затея местной власти - понятно, что от Карачарова XII века ничего не осталось), вытянута вдоль реки. Сонные домишки, огороды с "фирменными" помидорами "Бычье сердце" и огурцами. В XVII веке семенами муромских огурцов здешние купцы давали взятки заезжим воеводам, чтобы те не лютовали... В начале улицы из земли бьет источник. По преданию, он появился там, где ударил копытом конь богатыря. Рядом выстроена деревянная купальня, проложен желоб, вкопаны скамейки. В желобе, в "святой водичке", деревенские бабы стирают белье.
- Наша улица спокойная, - говорит Надежда Федоровна Тарасова, староста улицы. И ловко подхватывает коромыслом два полных ведра - водопровода в Карачарове отродясь не бывало.
На спокойной улице можно спокойно прикупить самогон. Заезжим, правда, продавать опасаются. Но нанятый за десятку местный парень Серега, обойдя три дома, без труда добыл полуторалитровую баклажку "огненной воды" - за 50 рублей.
- Меньше не продают, - дохнув перегаром, извинился он. - И только в свою посуду... Вы на реку? - понимающе подмигнул Серега. - Идите на рыбалку попозже, часам к двум ночи. И не заходите за железнодорожный мост: там местные ловят, могут и из карабина шмальнуть...
Странный диалог объяснился просто: Серега решил, что мы приехали добыть немного стерляди. Все взрослое население села промышляет браконьерством. Килограмм стерляди стоит 150 рублей. Ловят ее ночью. Все, что нужно для успеха предприятия, - лодка, мотор помощнее и "ахан" - бредень длиной метров 80, распятый на досках, которым скребут по дну. Ну и, конечно, знающий рулевой. Рыбохраны, по словам Сереги, можно не опасаться - все они люди "прикормленные".
- А о регулярных поставках можно договориться? Думаю коптильню в Москве организовать, - безобидно соврал я.
Серега оценивающе посмотрел на "Сааб" нашего фотокора, на котором мы приехали (подержанный, но выглядевший достаточно круто), печально вздохнул:
- Можно, только осторожно. Надо знать, с кем дело иметь, а то кинут. Тут недавно военные летчики из Смоленска приезжали за рыбой. Договорились с одним нашим. Загрузили ночью стерляди на 3 тысячи рублей, стали выезжать на машине, а за поворотом их уже менты ждут. И давай разводить: платите штраф 20 тысяч, а рыбу мы конфискуем. И в воинскую часть, говорят, напишем. Летчики обалдели - давайте, мол, по-хорошему договоримся. Сошлись на 10 тысячах отступных. А рыбу все равно пришлось ментам отдать. А ты про коптильню...
Партию стерляди покупать мы не стали. Вместо этого выкупались в Оке и отправились восвояси. Сзади плескалась непочатая баклажка самогона: сивухи, судя по запаху, в нем было немерено. Но осуждать ни самогонщиков, ни браконьеров как-то не хотелось. Жизнь в Муроме неуклонно дорожает. Плата за телефон почти догнала московскую - 110 рублей в месяц. Это при том, что средняя зарплата по городу - всего 1646 рублей. Поэтому народ крутится как может. А властям, похоже, такое положение дел только на руку. Организовать (на деньги Москвы, кстати) - гостиничный бизнес приятнее и проще, чем заниматься опостылевшей "социалкой"...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...