Первое, что поражает в Муроме, - это дворы. Любая подворотня трех центральных улиц способна вызвать приступ извечной российской тоски. Покосившиеся сараи, бурьян выше головы и "скворечники" неряшливых сортиров. Сюда же выходят подъезды деревянных двухэтажных домов, которыми застроено полгорода. Снаружи дома выглядят даже вроде бы уютно. Но жить в них можно только будучи спартанцем.
Возле одной из парадных - голый мужик. Он стоит намыленный в оцинкованной шайке, а его поливает из чайника женщина в домашнем халате.
- Воду отключили?
- Проходи куда шел, - хмуро отзывается намыленный с характерным волжским оканьем.
Слегка потрясенный сценой купания, ныряю в ближайший подъезд. Крошечная 13-метровая комната, в глубине - беленая печь. Здесь обитает семья Калинкиных. Алексею - 31, он стропальщик на стрелочном заводе. Жена Лена - продавщица в магазине.
- Это коммуналка, - поясняет хозяин. - Удобств никаких, хотя самый центр города - до администрации рукой подать. Отопление печное, вода - в уличной колонке. Самое смешное - чиновники будто и не знают, как люди живут. Каждый месяц шлют счета за воду - мол, немедленно погасите долг, а то отключим. А как можно отключить то, чего нет? В туалет ходим за 50 метров, на улицу. На дом полагается два "скворечника" - по одному на этаж.
- Самое неприятное - это помойки во дворе, - вмешивается Лена. - На них живут бомжи. У нас двое детей. Анжеле - 7 лет, Саше - 14. Младшую дочку приходится каждый раз провожать до школы: отпускать одну через двор страшно.
Зарплату - 2000 рублей - Алексею не платят два месяца. Когда в последний раз покупали мясо на рынке, Лена не помнит...
Администрации и впрямь не до жителей. Она занята развитием туристического бизнеса. В городе всего две захудалые гостиницы, поэтому в ближайших планах - строительство гостиничного комплекса, под который решено снести один из исторических кварталов.
- Это варварство, - сказали мне эксперты Муромского историко-художественного музея, умоляя не упоминать их фамилий. - Комплекс разрушит архитектурный ансамбль старого города. По идее квартал нужно восстановить, а гостиницы строить в другом месте.
В городе и впрямь есть на что посмотреть. По части религиозности Муром нынешний превзошел даже Муром дореволюционный. В придачу к трем действующим монастырям спешно восстанавливается четвертый, ликвидированный еще при Екатерине II. Но самый раскрученный "бренд" - Илья Муромец, родившийся неподалеку, в селе Карачарово. Памятник воину-святому можно обнаружить сразу за администрацией, у подножия крутого спуска к Оке. Рукой, похожей на окорок, богатырь вздымает меч к небесам. Если бы не шлем и кольчуга - точь-в-точь знаменитая Родина-мать из Волгограда. Скульптора Вячеслава Клыкова, изваявшего Илью, можно понять: величие русского духа иначе не изобразишь, верно?..
Села Карачарово больше нет, теперь оно - окраинный район Мурома. Со времен графа Алексея Уварова, которому село некогда принадлежало, карачаровцев называют не иначе как кулаками. Повинна в такой репутации жена графа Прасковья. Рано овдовев, графиня посвятила себя ведению хозяйства. Действовала она примерно так же, как московские власти в советское время: выселила всех пьяниц и тунеядцев из своих владений. Только не на 101-й километр, а в соседние села.
Улица с домом, где будто бы родился Илья Муромец (рекламная затея местной власти - понятно, что от Карачарова XII века ничего не осталось), вытянута вдоль реки. Сонные домишки, огороды с "фирменными" помидорами "Бычье сердце" и огурцами. В XVII веке семенами муромских огурцов здешние купцы давали взятки заезжим воеводам, чтобы те не лютовали... В начале улицы из земли бьет источник. По преданию, он появился там, где ударил копытом конь богатыря. Рядом выстроена деревянная купальня, проложен желоб, вкопаны скамейки. В желобе, в "святой водичке", деревенские бабы стирают белье.
- Наша улица спокойная, - говорит Надежда Федоровна Тарасова, староста улицы. И ловко подхватывает коромыслом два полных ведра - водопровода в Карачарове отродясь не бывало.
На спокойной улице можно спокойно прикупить самогон. Заезжим, правда, продавать опасаются. Но нанятый за десятку местный парень Серега, обойдя три дома, без труда добыл полуторалитровую баклажку "огненной воды" - за 50 рублей.
- Меньше не продают, - дохнув перегаром, извинился он. - И только в свою посуду... Вы на реку? - понимающе подмигнул Серега. - Идите на рыбалку попозже, часам к двум ночи. И не заходите за железнодорожный мост: там местные ловят, могут и из карабина шмальнуть...
Странный диалог объяснился просто: Серега решил, что мы приехали добыть немного стерляди. Все взрослое население села промышляет браконьерством. Килограмм стерляди стоит 150 рублей. Ловят ее ночью. Все, что нужно для успеха предприятия, - лодка, мотор помощнее и "ахан" - бредень длиной метров 80, распятый на досках, которым скребут по дну. Ну и, конечно, знающий рулевой. Рыбохраны, по словам Сереги, можно не опасаться - все они люди "прикормленные".
- А о регулярных поставках можно договориться? Думаю коптильню в Москве организовать, - безобидно соврал я.
Серега оценивающе посмотрел на "Сааб" нашего фотокора, на котором мы приехали (подержанный, но выглядевший достаточно круто), печально вздохнул:
- Можно, только осторожно. Надо знать, с кем дело иметь, а то кинут. Тут недавно военные летчики из Смоленска приезжали за рыбой. Договорились с одним нашим. Загрузили ночью стерляди на 3 тысячи рублей, стали выезжать на машине, а за поворотом их уже менты ждут. И давай разводить: платите штраф 20 тысяч, а рыбу мы конфискуем. И в воинскую часть, говорят, напишем. Летчики обалдели - давайте, мол, по-хорошему договоримся. Сошлись на 10 тысячах отступных. А рыбу все равно пришлось ментам отдать. А ты про коптильню...
Партию стерляди покупать мы не стали. Вместо этого выкупались в Оке и отправились восвояси. Сзади плескалась непочатая баклажка самогона: сивухи, судя по запаху, в нем было немерено. Но осуждать ни самогонщиков, ни браконьеров как-то не хотелось. Жизнь в Муроме неуклонно дорожает. Плата за телефон почти догнала московскую - 110 рублей в месяц. Это при том, что средняя зарплата по городу - всего 1646 рублей. Поэтому народ крутится как может. А властям, похоже, такое положение дел только на руку. Организовать (на деньги Москвы, кстати) - гостиничный бизнес приятнее и проще, чем заниматься опостылевшей "социалкой"...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...