Надежда бывшего советского человека на чудо неистребима. Даже армия разоблаченных аферистов и создателей всевозможных "пирамид" не сильно ее пошатнула. Символический пример: на 21-м километре Ново-Рижского шоссе какой-то чудак несколько лет воздвигал пирамидальное сооружение из желтого гофрированного пластика, каким в советские времена закрывали с внешней стороны балконы и уличные палатки. Закончив строительно-монтажные работы, владелец пирамиды, как и полагается, дал рекламу по телевизору. Сейчас он не имеет проблем со сбытом своей продукции - "заряженной" воды и "исцеляющей" дорожной щебенки. А сама пирамида на придорожном холме приобрела с недавних пор вполне пристойный товарный вид и больше не напоминает большую голубятню. Легкомысленный желтый пластик скрылся под обшивкой строгого серо-стального цвета, что косвенно свидетельствует о росте доходов пирамидного бизнеса.
В отличие от новорижской пирамиды чудо-варежка не лечит, а обладает вполне мистическими чистящими свойствами. В рекламной листовочке, которую время от времени печатают автомобильные издания и подкладывают нам в почтовые ящики, покупателю обещают, что варежка "очистит от грязи и пыли, ликвидирует ржавчину и при этом полирует, создает антистатическое поле и наносит защитную пленку". И вообще это "уникальное сверхэффективное средство для ухода за любыми гладкими поверхностями".
Для пущей наглядности изображен на листовке не только автомобиль, но и компьютер, телевизор, книги, зеркало и почему-то еще магнитола и лазерный диск. Хорошо, что не очки...
Инструкция по применению "чудо-варежки" предписывает действовать следующим образом. Ворсистую сторону надо увлажнить и " ...круговыми движениями начинать растирать грязь на металлических, стеклянных и пластмассовых поверхностях. На этом этапе грязь не удаляется, а размазывается, смешиваясь с составом, которым пропитана варежка, и превращается в полировочную пасту. После того как грязь подсохла, протрите поверхность начисто сухой белой стороной варежки... Свойства варежки не зависят от степени загрязнения поверхности".
Еще никому до сих пор не приходило в голову одной и той же тряпочкой очищать грязь с машины и протирать затуманенное зеркало. Понимая, что потребителя нужно заставить поверить в такие "новаторские" рецепты наведения чистоты, изобретатели и продавцы чудесной варежки прибегли к щедрому цитированию собственных рекламных статей. Эта цитата - из еженедельника "Клаксон": "...В итоге редакционные машины заблестели... Главное же ее достоинство в том, что она позволяет сохранять хорошее состояние кузова без применения жидких защитных препаратов".
Надо же такому случиться, что несколько дней назад случайно встретил на улице главного редактора "Клаксона", своего старого приятеля, и как раз в тот момент, когда он любовно стирал грязь с полировки редакционного джипа. В руке у редактора была отнюдь не чудо-варежка, а мягкая салфетка...
Экспертиза, которую по заказу Московского общества потребителей выполнил испытательный центр "Соэкс-Тест" Торгово-промышленной палаты РФ, подтвердила, что оснований для недоверия продавцам чудесной варежки более чем достаточно.
В ходе экспертизы были обработаны две легковые автомашины "Жигули", три компьютера и одно зеркало. Да, действительно, варежка, сшитая из лоскутов махрового полотна, искусственного меха, поролона и смесовой ткани, очищает, как и любая тряпка, от пыли и грязи. Однако одновременно размазывать грязь, чистить и полировать оказалось, мягко говоря, неудобно. Варежка быстро намокает, после размазывания грязи цвет ткани меняется и больше не восстанавливается. Варежка приобретает неэстетичный вид, грязь с нее не удаляется даже при очень энергичном встряхивании, а стирать ее инструкция не позволяет. Оно и понятно: известно, во что превращается после стирки искусственный мех китайского производства.
Почистить машину этим приспособлением можно самое большее пять раз. В противном случае вся чистка сводится только к одному из заявленных в инструкции процессу - размазыванию грязи. Опрос пользователей, проведенный экспертами, подтвердил этот вывод. После пяти раз все "чудеса" прекращаются, варежку надо либо стирать, либо просто выбрасывать.
Сдается мне, этот недостаток продавцам хорошо известен. Иначе почему в инструкции не указан срок годности или срок эффективной работы варежки? Не случайно отсутствуют адреса и телефоны дистрибьюторов.
А еще эксперты заметили, что сведения о сертификатах на китайскую "чудо-варежку" недостоверны. В сертификате качества отсутствует номер, а в сертификате соответствия подлинный номер должен содержать пять цифр, а не шесть. Вот такие чудеса.

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

Депутаты Госдумы от фракции «Новые люди» во главе с вице-спикером нижней палаты российского парламента Владиславом Даванковым планируют внести на рассмотрение коллег законопроект, устанавливающий единое минимальное ограничение на...

— В каком году вы живете? — спросил меня психолог. — В 1984-м, — честно ответила я. — А почему? — удивился. Он младше меня лет на 20, и ему...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...