Надежда бывшего советского человека на чудо неистребима. Даже армия разоблаченных аферистов и создателей всевозможных "пирамид" не сильно ее пошатнула. Символический пример: на 21-м километре Ново-Рижского шоссе какой-то чудак несколько лет воздвигал пирамидальное сооружение из желтого гофрированного пластика, каким в советские времена закрывали с внешней стороны балконы и уличные палатки. Закончив строительно-монтажные работы, владелец пирамиды, как и полагается, дал рекламу по телевизору. Сейчас он не имеет проблем со сбытом своей продукции - "заряженной" воды и "исцеляющей" дорожной щебенки. А сама пирамида на придорожном холме приобрела с недавних пор вполне пристойный товарный вид и больше не напоминает большую голубятню. Легкомысленный желтый пластик скрылся под обшивкой строгого серо-стального цвета, что косвенно свидетельствует о росте доходов пирамидного бизнеса.
В отличие от новорижской пирамиды чудо-варежка не лечит, а обладает вполне мистическими чистящими свойствами. В рекламной листовочке, которую время от времени печатают автомобильные издания и подкладывают нам в почтовые ящики, покупателю обещают, что варежка "очистит от грязи и пыли, ликвидирует ржавчину и при этом полирует, создает антистатическое поле и наносит защитную пленку". И вообще это "уникальное сверхэффективное средство для ухода за любыми гладкими поверхностями".
Для пущей наглядности изображен на листовке не только автомобиль, но и компьютер, телевизор, книги, зеркало и почему-то еще магнитола и лазерный диск. Хорошо, что не очки...
Инструкция по применению "чудо-варежки" предписывает действовать следующим образом. Ворсистую сторону надо увлажнить и " ...круговыми движениями начинать растирать грязь на металлических, стеклянных и пластмассовых поверхностях. На этом этапе грязь не удаляется, а размазывается, смешиваясь с составом, которым пропитана варежка, и превращается в полировочную пасту. После того как грязь подсохла, протрите поверхность начисто сухой белой стороной варежки... Свойства варежки не зависят от степени загрязнения поверхности".
Еще никому до сих пор не приходило в голову одной и той же тряпочкой очищать грязь с машины и протирать затуманенное зеркало. Понимая, что потребителя нужно заставить поверить в такие "новаторские" рецепты наведения чистоты, изобретатели и продавцы чудесной варежки прибегли к щедрому цитированию собственных рекламных статей. Эта цитата - из еженедельника "Клаксон": "...В итоге редакционные машины заблестели... Главное же ее достоинство в том, что она позволяет сохранять хорошее состояние кузова без применения жидких защитных препаратов".
Надо же такому случиться, что несколько дней назад случайно встретил на улице главного редактора "Клаксона", своего старого приятеля, и как раз в тот момент, когда он любовно стирал грязь с полировки редакционного джипа. В руке у редактора была отнюдь не чудо-варежка, а мягкая салфетка...
Экспертиза, которую по заказу Московского общества потребителей выполнил испытательный центр "Соэкс-Тест" Торгово-промышленной палаты РФ, подтвердила, что оснований для недоверия продавцам чудесной варежки более чем достаточно.
В ходе экспертизы были обработаны две легковые автомашины "Жигули", три компьютера и одно зеркало. Да, действительно, варежка, сшитая из лоскутов махрового полотна, искусственного меха, поролона и смесовой ткани, очищает, как и любая тряпка, от пыли и грязи. Однако одновременно размазывать грязь, чистить и полировать оказалось, мягко говоря, неудобно. Варежка быстро намокает, после размазывания грязи цвет ткани меняется и больше не восстанавливается. Варежка приобретает неэстетичный вид, грязь с нее не удаляется даже при очень энергичном встряхивании, а стирать ее инструкция не позволяет. Оно и понятно: известно, во что превращается после стирки искусственный мех китайского производства.
Почистить машину этим приспособлением можно самое большее пять раз. В противном случае вся чистка сводится только к одному из заявленных в инструкции процессу - размазыванию грязи. Опрос пользователей, проведенный экспертами, подтвердил этот вывод. После пяти раз все "чудеса" прекращаются, варежку надо либо стирать, либо просто выбрасывать.
Сдается мне, этот недостаток продавцам хорошо известен. Иначе почему в инструкции не указан срок годности или срок эффективной работы варежки? Не случайно отсутствуют адреса и телефоны дистрибьюторов.
А еще эксперты заметили, что сведения о сертификатах на китайскую "чудо-варежку" недостоверны. В сертификате качества отсутствует номер, а в сертификате соответствия подлинный номер должен содержать пять цифр, а не шесть. Вот такие чудеса.

Дня не проходит, чтобы СМИ не вещали о коварных террористах, не признающих границ ни географических, ни юридических, ни моральных. На этой неделе пошумели вокруг взрыва в московском элитном комплексе...

В 1945 году, когда советские войска начали наступать уже по чужой земле, происходило немало ЧП, связанных с алкоголем. Отступая, враг оставлял то цистерны со спиртом, то ящики со шнапсом и вином....

На Прибалтийском судостроительном заводе «Янтарь» событие: здесь спустили на воду крупнейший в России рыболовный траулер «Виктор Гаврилов». Строили его по заказу камчатского Рыболовецкого колхоза имени...

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

Скажите честно, вам кто больше нравится: Василиса Прекрасная или Кощей Бессмертный? Ответ, казалось бы, очевидный, но не спешите с ним. Оказывается, у Кащея тоже есть поклонники. Жители Тальменского района в Алтайском...

Речь идет о переговорах в ходе Русско-японской войны, начавшейся 9 февраля 1904 года и ставшей для России чередой неудач на суше и на море. Сдача Порт-Артура, поражение в Маньчжурии, разгром при Цусиме,...

Год назад наши СМИ взахлеб писали про убийство в Подмосковье «трех пенсионерок». И хотя дружно делали большие глаза и подпускали трагических интонаций, подзаголовки про «пенсионерок» говорили о многом,...

Подразделения вооруженных сил Украины (ВСУ) используют против российских войск в Курской области часть оборонительных сооружений, известных как «линия Суровикина». Как передает телеканал «Царьград», об этом сообщил военный...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

1706 Петр I основал в Москве «Аптекарский огород» для выращивания лекарственных растений. Ныне это Ботанический сад МГУ имени М.В. Ломоносова, одно из старейших в России ботанических научных учреждений. 1744 В Санкт-Петербург...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

В Подмосковье на четвертом километре Осташковского шоссе в морозный февральский день хоронят воинов, отдавших жизни на войне, которая войной не называется. В этот день — шестерых. Тянутся траурные процессии,...

1732 В Петербурге открылся Кадетский корпус — первое в России военное сухопутное учебное заведение. 1810 Образован Гвардейский экипаж — единственная морская часть русской гвардии в дореволюционной России....

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Совокупный ущерб только по доказанным эпизодам за прошлый год превысил 540 млн рублей. А сколько еще дел расследуется или просто остались в тени! Такое ощущение, что в этой индустрии все обманывают всех. Самая распространенная...