Надежда бывшего советского человека на чудо неистребима. Даже армия разоблаченных аферистов и создателей всевозможных "пирамид" не сильно ее пошатнула. Символический пример: на 21-м километре Ново-Рижского шоссе какой-то чудак несколько лет воздвигал пирамидальное сооружение из желтого гофрированного пластика, каким в советские времена закрывали с внешней стороны балконы и уличные палатки. Закончив строительно-монтажные работы, владелец пирамиды, как и полагается, дал рекламу по телевизору. Сейчас он не имеет проблем со сбытом своей продукции - "заряженной" воды и "исцеляющей" дорожной щебенки. А сама пирамида на придорожном холме приобрела с недавних пор вполне пристойный товарный вид и больше не напоминает большую голубятню. Легкомысленный желтый пластик скрылся под обшивкой строгого серо-стального цвета, что косвенно свидетельствует о росте доходов пирамидного бизнеса.
В отличие от новорижской пирамиды чудо-варежка не лечит, а обладает вполне мистическими чистящими свойствами. В рекламной листовочке, которую время от времени печатают автомобильные издания и подкладывают нам в почтовые ящики, покупателю обещают, что варежка "очистит от грязи и пыли, ликвидирует ржавчину и при этом полирует, создает антистатическое поле и наносит защитную пленку". И вообще это "уникальное сверхэффективное средство для ухода за любыми гладкими поверхностями".
Для пущей наглядности изображен на листовке не только автомобиль, но и компьютер, телевизор, книги, зеркало и почему-то еще магнитола и лазерный диск. Хорошо, что не очки...
Инструкция по применению "чудо-варежки" предписывает действовать следующим образом. Ворсистую сторону надо увлажнить и " ...круговыми движениями начинать растирать грязь на металлических, стеклянных и пластмассовых поверхностях. На этом этапе грязь не удаляется, а размазывается, смешиваясь с составом, которым пропитана варежка, и превращается в полировочную пасту. После того как грязь подсохла, протрите поверхность начисто сухой белой стороной варежки... Свойства варежки не зависят от степени загрязнения поверхности".
Еще никому до сих пор не приходило в голову одной и той же тряпочкой очищать грязь с машины и протирать затуманенное зеркало. Понимая, что потребителя нужно заставить поверить в такие "новаторские" рецепты наведения чистоты, изобретатели и продавцы чудесной варежки прибегли к щедрому цитированию собственных рекламных статей. Эта цитата - из еженедельника "Клаксон": "...В итоге редакционные машины заблестели... Главное же ее достоинство в том, что она позволяет сохранять хорошее состояние кузова без применения жидких защитных препаратов".
Надо же такому случиться, что несколько дней назад случайно встретил на улице главного редактора "Клаксона", своего старого приятеля, и как раз в тот момент, когда он любовно стирал грязь с полировки редакционного джипа. В руке у редактора была отнюдь не чудо-варежка, а мягкая салфетка...
Экспертиза, которую по заказу Московского общества потребителей выполнил испытательный центр "Соэкс-Тест" Торгово-промышленной палаты РФ, подтвердила, что оснований для недоверия продавцам чудесной варежки более чем достаточно.
В ходе экспертизы были обработаны две легковые автомашины "Жигули", три компьютера и одно зеркало. Да, действительно, варежка, сшитая из лоскутов махрового полотна, искусственного меха, поролона и смесовой ткани, очищает, как и любая тряпка, от пыли и грязи. Однако одновременно размазывать грязь, чистить и полировать оказалось, мягко говоря, неудобно. Варежка быстро намокает, после размазывания грязи цвет ткани меняется и больше не восстанавливается. Варежка приобретает неэстетичный вид, грязь с нее не удаляется даже при очень энергичном встряхивании, а стирать ее инструкция не позволяет. Оно и понятно: известно, во что превращается после стирки искусственный мех китайского производства.
Почистить машину этим приспособлением можно самое большее пять раз. В противном случае вся чистка сводится только к одному из заявленных в инструкции процессу - размазыванию грязи. Опрос пользователей, проведенный экспертами, подтвердил этот вывод. После пяти раз все "чудеса" прекращаются, варежку надо либо стирать, либо просто выбрасывать.
Сдается мне, этот недостаток продавцам хорошо известен. Иначе почему в инструкции не указан срок годности или срок эффективной работы варежки? Не случайно отсутствуют адреса и телефоны дистрибьюторов.
А еще эксперты заметили, что сведения о сертификатах на китайскую "чудо-варежку" недостоверны. В сертификате качества отсутствует номер, а в сертификате соответствия подлинный номер должен содержать пять цифр, а не шесть. Вот такие чудеса.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...