Правда, масштабных фестивалей из-за пандемии организовать не удалось, но на экраны выходит художественная лента (биографическая — вторая подряд), а Первый канал запланировал показ документального фильма и отвел субботний прайм-тайм программам памяти музыканта. Однако будьте спокойны: никакой официоз к Цою никогда не лип и по-прежнему не липнет.

Сразу после своей смерти он стал «звездой по имени Солнце», символом краткого и прекрасного взлета русского рока. И спустя три десятилетия остается фигурой, символизирующей молодость, протест, свободу. Нынешние вялотекущие бдения у его Стены на Арбате могут показаться странной причудой, но песня «Перемен» звучит сегодня так же яростно, грозно и страшно актуально, как и в конце 80-х. «В нашем смехе, и в наших глазах, и в пульсации вен: перемен! Мы ждем перемен!»

В Минске на днях диджеи отважно завели эту песню на официозном митинге, собравшемся восславить Батьку Лукашенко, за что получили 10 суток административного ареста. Думаю, и в Москве, и в Хабаровске «Перемен» при случае вполне потянет на «призыв к общественным беспорядкам». А ведь свою песню Цой написал 33 года назад.

Культ Виктора Цоя начался еще при жизни музыканта и давно должен был бы сойти на нет, раствориться во времени, как в кислоте, но этого почему-то не случилось. Его песни по-прежнему звучат, перепеваются и слушаются с волнением, несмотря на скверное качество оригинальных записей. Его неброские стихи и образы растасканы на крылатые фразы. Алюминиевые огурцы на брезентовом поле, троллейбус, который идет на восток, ладонь, превратившаяся в кулак: Все это было пропето негромко, без надрыва — так буддийские монахи распевают свои молитвы. А вот осталось, не сгинуло.

Его харизма по-прежнему остается недосягаемой линией горизонта для новых музыкантов. Немногословный, экзотичный, непокорный, навсегда 28-летний, погибший сразу после своего триумфального концерта: Разве все это возможно повторить? Тогда, в августе 1990-го, одна слишком деловая газета на следующий день после роковой аварии вышла с таким заголовком: «Рок-н-ролл жив, а Цой уже нет». Она ошиблась! Он-то как раз жив, живее ныне бодрствующих былых героев русского рока. Некоторые из них перековались и стали консерваторами-охранителями, некоторые дуют все в ту же дудочку, будто не сменились эпохи. Но постарели, увы, все без исключения.

Представить Цоя 58-летним мэтром, работающим над музыкой к спектаклям прилепинского МХАТа, решительно невозможно. Его нельзя пристегнуть ни к какому лагерю, у него на порядок было меньше друзей-коллег-собутыльников, чем у Высоцкого. Он — сам по себе Цой, погибший на взлете и, по сути, оставивший после себя только песни. Но и этого оказалось достаточно.

Может ли наше время породить такого же «последнего героя»? Вряд ли. И дело даже не в таланте складывать слова. Нынешним звездам фатально не хватает главного: искренности. Наблюдается страшный дефицит людей, по-настоящему верящих в то, что они делают. Цой верил — и потому его песни оказались созвучны мечтам и мыслям миллионов людей. Сегодняшние поп-идолы в этом не нуждаются — и существуют разве что незамысловатым фоном незамысловатой жизни.

Виктор Цой на момент своей гибели 15 августа 1990 года был самым востребованным музыкантом СССР, хотя более-менее медийным лицом стал только за пару лет до этого. Сейчас самый известный — это Шнур, который обращает все, к чему прикоснется, в пиар и деньги. «Побольше цинизма, люди это любят» — и вот из самого пьяного, самого голого и самого матерящегося фронтмена Сергей Шнуров чудесным образом превратился в самого богатого (по версии Forbes), самого успешного по сборам музыканта, телезвезду, а также в руководящее лицо одного из телеканалов и созданной в пробирке алхимиками-политтехнологами «умеренно оппозиционной» партии. Прижизненный успех, естественно, предпочтительнее посмертного, но для поддержания его Шнур слишком суетится, не позволяя себе быть настоящим.

Вы можете представить себе Виктора Цоя телепродюсером и сопредседателем какой-нибудь партии какого-нибудь роста? Вряд ли. Если бы могли, он никогда не стал бы легендой.

Острую реакцию жителей города на Неве встретили планы по оформлению станции метро «Парк Победы», закрытой в прошлом году на реконструкцию. Что же озадачило петербуржцев? Губернатор Александр Беглов пообещал...

По итогам минувшего уик-энда на вершину поднялся фильм «На деревню дедушке 2». Заработав 100 млн рублей, он сместил с первой строчки рейтинга байопик «Майкл» о карьере и жизненных перипетиях знаменитого музыканта Майкла...

Российская писательница Анна Джейн стала самым издаваемым автором художественной литературы за 2025 год. Общий тираж 79 выпущенных в прошлом году названий ее книг составил 2,167 млн экземпляров. Это следует из свежего...

20 июля могло бы исполниться 85 лет народной артистке СССР Людмиле Чурсиной. Она не дожила до своего юбилея чуть больше месяца. Играла в Театре Российской армии, пока хватало сил. Серьезно заболев, лечиться уехала...

В Ленинский районный суд Санкт-Петербурга поступило уголовное дело об организации мошенничества в особо крупном размере в отношении руководителей компании «ГазПроектСтрой» Виталия Лисунова и Павла Нарницкого....

Это, граждане, тот самый новояз, о котором писал Джордж Оруэлл в романе-антиутопии «1984». Задача новояза в том, чтобы максимально затруднить человеку сформулировать «неправильную» мысль. По Оруэллу,...

Министерство юстиции России Минюст России признало экстремистской песню «Россия для кавказцев». В пятницу, 10 июля, композиция была внесена в перечень экстремистских материалов под номером 5502. Основанием для этого решения стало...

Сцена Большого театра на несколько дней стала центром притяжения для полутора сотен артистов из трех десятков стран — в Москве завершился очередной, уже XV Международный конкурс артистов балета. Сам список его...

Россия гордится своей древней историей, и Москва вроде бы не исключение. Но почему же так активно в столице разрушают наследие архитектуры? Скоро у нас останутся Кремль, Большой театр да Новодевичье кладбище....

Олег Шишкин — писатель и ведущий программы «Загадки человечества» на РЕН ТВ. Он, можно сказать, мастер превращать архивную пыль в захватывающие детективы, докапываться до таких глубин и подробностей...

Лондонская студия Particle 6 объявила о запуске полнометражного фильма «Misaligned» («Смещенный»). Его основная фишка в том, что главную женскую роль играет не признанная звезда, не начинающая...

Власти Латвии внесли в список нежелательных лиц украинских юмористов из дуэта «Кролики» – Владимира Данильца и Владимира Моисеенко. Причиной стала поддержка ими политики Российской Федерации. Об этом в пятницу, 17 июля сообщает...

Сразу в нескольких регионах со следующего года могут начать выдавать семьям с маленькими детьми деньги на новые книги. И пусть на обещанные властями средства — сейчас речь идет о 3 тысячах рублей —...

Прилепин вернулся из зоны боевых действий и сейчас активно общается с читателями и прессой. На пресс-конференции говорил о результатах работы Центра помощи участникам СВО и членам их семей, на книжном...

«Меня слишком волнует жизнь, чтобы я мог думать об искусстве». Кажется, с этим высказыванием художника и писателя Рокуэлла Кента весь прошедший сезон спорили и те, кто выходил на сцену, и те, кто...

Завершились съемки сериала «Чудо». Среди его генеральных продюсеров значится Константин Эрнст, следовательно, премьера состоится на Первом канале. В центре сюжета — блогер и коуч Мия. Миллионы людей покупают...