Завтра, 17 апреля, в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке похоронят Филиппа, герцога Эдинбургского, двух месяцев не дожившего до своего столетия. Смерть в таком возрасте уж точно не сенсация. Да и какое, собственно, нам дело до чужой королевской семьи с их чопорными обычаями, дрязгами и судьбами, парящими в холодных надмирных высотах? Но странным образом уход принца Филиппа, если судить по соцсетям, вызвал у россиян живую, искреннюю реакцию.
Конечно, можно сослаться на родственные и даже духовные связи Филиппа с Россией. Его мать, правнучка королевы Виктории, была племянницей русской императрицы Александры Федоровны. Сам он был крещен по православному обряду, воспитывала его правнучка Пушкина графиня Надежда Михайловна де Торби... Но едва ли такие подробности известны большинству из тех, кто всю неделю скорбел о принце как о близком человеке или, напротив, возмущался по поводу этой скорби.
Нет, дело в другом. В случае с принцем Филиппом и королевой Елизаветой II казалось, что они-то будут жить вечно. И их любовь будет продолжаться вечно. И правда, что для любви какие-то 72 года?
... Он был единственным сыном принца Греческого Андрея, представителя баварского рода, правившего Грецией несколько поколений, и принцессы Алисы Баттенбергской. Едва Филипп родился, как монархия в Греции пала, и королевская семья была изгнана из страны. На борту британского эсминца, эвакуировавшего беглецов с Корфу, младенец спал в коробке из-под апельсинов.
Все детство принца прошло в скитаниях. Когда он в 10 лет отправился учиться в британский интернат, его отец сдал жену в психлечебницу и отправился с любовницей в Монако. «Не думаю, что кто-то считает, будто у меня был отец», — сказал Филипп, когда принц Андрей погиб. Все наследство составляли пара одежных щеток и запонки.
К тому времени, когда Филипп попал в частную школу на севере Шотландии, он был жестким, способным постоять за себя — и влюбленным в море. Вторую мировую войну он встретил выпускником британского Военно-морского колледжа. В то время как четыре его старших сестры были замужем за видными нацистами, Филипп дрался с немцами у Крита, участвовал в морских сражениях на Сицилии, в Индонезии и на Окинаве. Он был храбр — и суров, даже жесток к своим подчиненным.
С будущей женой Филипп познакомился еще 18-летним курсантом. Елизавете, Лиллибет, было 13 лет, она сопровождала отца во время визита в морской колледж (фото вверху справа). Будущего принца попросили присмотреть за девочкой, и он развлекал ее, прыгая через сетки на теннисных кортах.
Он был самоуверенным и красивым принцем, хотя и без престола. И Лиллибет сразу решила, что выйдет только за него.
Их романтическая переписка продолжалась восемь лет. Елизавета и Филипп передавали письма тайком, со случайными оказиями, через доверенных лиц. Когда война закончилась она сама сделала Филиппу предложение — как когда-то ее легендарная бабка, королева Виктория. Отец, король Георг VI, был вынужден благословить этот брак.
К тому времени Филипп за военные заслуги получил британское подданство. Пышная королевская свадьба состоялась 20 ноября 1947 года. Для голодной, истерзанной войной страны это был праздник надежды, символ того, что жизнь продолжается. Девушки со всей страны присылали Елизавете свои талоны на ткань, вопрос о пошиве платья рассматривался в парламенте, а продукты для свадебного торта собирали по странам Содружества.
Когда родился Чарльз, Филиппа отправили служить на Мальту. Там семью ждали пять лет безмятежного счастья. У Филиппа было море, а Елизавета сама вела хозяйство, устраивала посиделки с офицерскими женами и нянчила сына. Это были пять лет, когда муж был главой семьи.
О смерти короля Георга сначала сообщили Филиппу. Конюх потом вспоминал, что молодой, сильный офицер в один миг сгорбился, «словно на него упала тонна кирпичей». Несколько минут он сидел в кресле, а потом встал на колени перед Елизаветой и первым из ее подданных принес вассальную клятву. «Я, Филипп, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом и нижайшим слугой. Обещаю служить вам верой и правдой и умереть за вас, что бы ни случилось. Да поможет мне Бог!» — сказал он. И сдержал слово.
Биографы вспоминают, что первые годы у Филиппа при дворе не было ни друзей, ни помощников. Он снова превратился в колючего и высокомерного аристократа, каким был во времена бесприкаянной молодости. Но в годы экономического восстановления Великобритании именно Филипп убеждал страну применять научные методы, выступал за развитие образования и промышленности, говорил о технологической революции. Когда же Британия вновь стала процветать, именно Филипп, опять опережая свое время, выступал за разумное потребление, а в 1982-м, задолго до того, как проблема стала широко обсуждаемой, предупреждал об угрозе парникового эффекта.
А еще супруг королевы прочитывал тысячи книг, готовя свои выступления (он произносил до 80 речей в год) на самые актуальные темы. Играл в крикет, сквош и поло, занимался плаванием и греблей, верховой ездой, научился управлять самолетом, фотографировать.
Когда вспоминают о Филиппе, часто в первую очередь говорят о его желчной, жестокой прямоте. Известно, например, как ответил принц на вопрос, хотел бы он посетить СССР: «Очень хотел бы, хотя эти сволочи убили половину моей семьи». А принц Чарльз так охарактеризовал ушедшего отца: «Он не любил дураков...»
Вся жизнь супруга королевы состояла из протоколов и регламентов. И при этом он был бесконечно закрытым человеком в личной жизни, тщательно защищал остатки приватности. Сегодня никто не может сказать, были ли у Филиппа близкие друзья. Только жена, только семья, только служба. Оказалось, этого не так уж мало.
