Сквозь щели в полу вертолета видна заснеженная тундра. Курс - на стойбище. Главный оленевод Чукотки Олег Ятынто, стараясь перекричать грохот двигателя, рассказывает о положении оленеводов. Сейчас на Чукотке 7 бригад, в каждой порядка 3 тысяч оленей. В одну из них мы и летим. Раньше бригад было 13. Но в 1994 году упали закупочные цены на оленину, с 13 рублей до 5 за килограмм, а оленеводам прекратили выплачивать зарплату. После шести лет такой жизни множество оленей попросту съели.
Вот и яранги - полдюжины установлены в круг. Оленей не видно. Вертолет плюхается на землю. Слепящее солнце, температура - минус 25. Чукчи выглядят, как марсиане. Меховые куртки - "кухлянки", меховые же сапоги - "торбаса". На всех огромные солнцезащитные очки из белого пластика. С непривычки - ощущение маскарада.
Заглядываю в ярангу. В центре - очаг с закипающим чайником, напротив входа полог - палатка из шкур, в которой спят хозяева. Их трое: пожилая женщина и две дочери. Одна растирает что-то в каменной ступе, вторая следит за огнем. Семья Тнатваль перекочевала сюда сутки назад. Переход составил 17 километров и занял весь день.
Ольге - 20 лет. В ступе у нее, оказывается, оленьи кости. Их вываривают, собирают жир и едят с мясом. До 10-го класса Оля училась в интернате. Ей предлагали ехать в Воронеж - учиться на зоотехника, но она предпочла карьере замужество. Младшей, Ире, всего 14. Вообще-то детей четверо, но мальчики ушли вместе с отцом сторожить оленей: сейчас как раз идет отел.
По северным меркам Тнатваль - бедная семья. У них всего 12 оленей и снегоход "Буран". Он достался мужу Сергею за победу в гонке на оленьих упряжках в 1999 году. Есть и трехкомнатная квартира в Канчалане, ближайшем национальном поселке. Правда, для жилья там пригодна всего одна комната - в ней работает батарея. В остальных батареи полопались.
Оленину Тнатваль не продают: на свои бы нужды хватило. Но когда не платили зарплату, мясо продавали или обменивали на продукты. Перекупщики давали сущие копейки - туша оленя оценивалась в 700 рублей.
- А что едите? - допытываюсь я. - Сегодня что у вас на обед?
- Мясо сварим. Есть еще мясо сушеное.
- А хлеб?
- Откуда? Транспорт бывает хорошо раз в месяц. Продукты дорого завозить.
Зарплату оленеводам - от 5 до 6 тысяч рублей - перечисляют на пластиковую карточку банка "Московский деловой мир". Карточка называется "Lucky man". По-русски - "счастливчик". Отовариться по ней можно только в Канчалане, всего в трех магазинах. Чтобы снять наличные деньги, нужно ехать за 90 километров в Анадырь, в банк. Канчалан ближе, но купить там практически нечего. Мы убеждаемся в этом, когда на обратном пути делаем там промежуточную посадку. В магазине - убогость районного сельпо. Перцовка - 180, оленина - 150, хлеб - 16. В соседнем отделе: валенки - 50, дерматиновые туфли - 20, учебная граната - 1 рубль.
По различным оценкам, за два года губернатор вложил в Чукотку от 50 до 100 миллионов долларов из личного капитала. В Анадыре открыты парикмахерская, тренажерный зал, химчистка и прачечная. Заведен Интернет, мобильная связь. Но все это, как признается министр культуры Сергей Капков, сделано "для себя, для команды". Местные жители предпочитают не тратить деньги на прачечные и фитнес-клубы. В недавно построенной фешенебельной гостинице "Чукотка" о четырех этажах за два года побывало от силы десяток клиентов. Гостиница номер два безымянная, местные зовут ее просто "отель". Мы - первые ее постояльцы.
Гостиницу "Отель" строили канадцы. Сейчас они достраивают ледовый дворец, торговый центр и несколько жилых домов в престижной части города. Наши рабочие обошлись бы дешевле, но отечественные технологии строительства на мерзлоте доверия не внушают. Особенно после того, как пришлось снести местный Белый дом на центральной площади Ленина, построенный в конце 70-х. Началось "с мелочи" - в буфете не предусмотрели мойку, там подавали лишь бутерброды. Партактив возмутился. Буфет спешно переоборудовали в столовую, установили мойку и душ. Канализацию вывели прямо под здание. Там неглубоко от поверхности залегала ледяная линза. От сливаемого кипятка она потекла, как пломбир в полдень. Стены пошли трещинами. Тогда по периметру забили полые сваи с керосином, чтобы они охлаждали и консервировали мерзлоту. Но талая мерзлота консервироваться не желала. С приходом нового губернатора аварийный дом взорвали...
С двухметровым прорабом, канадцем Бобом, я знакомлюсь в баре. Он торчит на Чукотке 10 месяцев, похудел уже на 20 килограммов (до 110), научился стоически переносить стужу и привозное (московское) пиво. Но уезжать не намерен. Здесь ему платят такие суммы, о которых в Штатах и мечтать нечего.
Хрущобы на сваях окружены шеренгами морских пятитонных контейнеров. Точь-в-точь как "ракушки" в Москве. В них хранят лыжи, рыболовные снасти и домашний хлам. А когда приходит пора переезда, загружают нажитым добром. Об этом дне мечтает каждый житель Анадыря. На Чукотку приезжают, чтобы заработать. А потом остаются. Копят сперва на квартиру, потом на машину, потом на обучение детей. Прожив жизнь на Севере, уезжать в неизвестность страшно. Да и зарплаты на материке втрое меньше. Учитель здесь получает в пересчете 400 долларов в месяц. Инспектор налоговой полиции - 1200. Анадырь - рай для чиновников, их 2 тысячи на 7 тысяч населения. Помимо отпуска в 4 месяца (!) госслужащему положен бесплатный проезд на материк (раз в два года) всей семьей. Плюс подъемные - около тысячи долларов. Север засасывает по-деревенски тягучей жизнью, вечным ожиданием. Обеденный перерыв в магазине - 2 часа. Пенсионный возраст - 45 лет.
Абрамович планирует переселить на Большую землю всех пенсионеров. Для них покупают квартиры в Воронеже, Курске, Омске и Калининграде. В очередь на переселение ставят после 15 лет жизни на Крайнем Севере. В прошлом году уехали первые 1200 человек. Те, кто прожил здесь более 35 лет. В этом планируется отправить на материк уже 2,5 тысячи. При таких темпах Чукотка избавится от пенсионеров лет через пять. По расчетам администрации, население округа нужно сократить вдвое, до 30 тысяч. Тогда денег, выделяемых федеральным центром, хватит на оставшихся.
Встреча с начальником Чукотки случилась в ночь перед отлетом. Губернатор не балует посещением заполярную вотчину. В нынешнем году провел здесь в общей сложности меньше недели. Похоже, он разочарован. Семь скважин, которые "Сибнефть" пробурила на мысе Молчаливый, оказались сухими. Правда, есть шанс, что нефть найдут на шельфе. Газовое месторождение "Западное-Озерное" весьма скромное. По оценке специалистов Газпрома, один Анадырь сожжет весь этот газ лет за 90...
- Роман Аркадьевич, вкладывая в Чукотку, вы тем самым гасите социальные долги?
- Я не чувствую за собой никаких социальных долгов.
- Испытываете ли вы разочарование, посещая Чукотку?
- Бывает. Сегодня, например, я был в селе и объяснял жителям, что нужно платить за квартиру, за свет... Они считают, что делать этого не обязаны. Переубедить их мне так и не удалось.
- Зачем введены кредитные карточки в Канчалане?
- Когда в селе наличный оборот, люди покупают спиртное у нелегалов. На кредитку сделать это сложно. Если жители покидают территорию округа, они получают другую банковскую карту, по которой можно снять деньги в любой точке России.
- Совместный проект с Аляской по добыче ископаемых с привлечением американских денег - это утопия?
- В нем нет никакого смысла. На Чукотке есть золото, олово, ртуть. Но за те деньги, в которые обходится их добыча сегодня, - они не нужны. Может быть, добыча станет рентабельной с развитием технологий. Однако это произойдет явно не в период моего губернаторства.
- Вы довольны тем, что сделано?
- За тот срок, что мы торчим здесь, можно было сделать больше.
- Что будет еще построено на Чукотке?
- Мы реконструируем аэропорт. Он сможет принимать до 250 человек в час. По крайней мере там будет тепло, свет, туалеты и кафе. Но вообще в этом году мы заканчиваем инвестиции в жилищное строительство на Чукотке.
- Будете ли вы баллотироваться на второй срок?
- Твердо знаю - не буду.
...В аэропорту на глаза попались две ухоженные дамы-менеджеры из вчерашней свиты губернатора. Они жаловались, что впервые летят обычным рейсом, а не чартерным. Что на Чукотку вечно приходится тащить сумки, набитые йогуртами, потому что в здешних магазинах их просто нет. Что работать в режиме три недели в Анадыре - одна в Москве не пожелаешь врагу. Одна добавила: "Очень надеюсь, что все скоро закончится". Внезапно очередь вылетающих на Москву остановилась. Мы пропускали вперед ораву чукотских ребятишек, возвращающихся в Канчалан из воронежского лагеря отдыха. На взлетке я в последний раз глянул в иллюминатор. Сбоку стоял маленький реактивный лайнер олигарха с горящими фарами. До Москвы на таком без посадки не дотянуть. Да и не нужно. Абрамович, говорят, улетал из Анадыря в Штаты...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...