Ñðàâíèâàòü ôèëüìû Àëåêñåÿ Ãåðìàíà-ìëàäøåãî ("Áóìàæíûé ñîëäàò", ïîëó÷èâøèé â Âåíåöèè íàãðàäû çà ðåæèññóðó è îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó, ïî ñ÷åòó - òðåòèé) ñ ôèëüìàìè åãî îòöà ïðåêðàòÿò íå ñêîðî. Îáùíîñòü ñòèëÿ èç ðàçà â ðàç ìíîãèõ âåäåò ê îäíîìó âûâîäó: îáîëî÷êà ñõîæà, íàñûùåííîñòü ðàçíàÿ. "Áóìàæíîì ñîëäàòå" åñòü ýïèçîä, êîòîðûé ìîæíî ïîñ÷èòàòü ëóêàâûì îòâåòîì íà ýòè ðàññóæäåíèÿ: îòåö ãëàâíîãî ãåðîÿ, âðà÷à Äàíèèëà Ïîêðîâñêîãî, - ãåíèàëüíûé õèðóðã, ñàì Äàíèèë (Ìåðàá Íèíèäçå) - òåðàïåâò, è åãî æåíà Íèíà (×óëïàí Õàìàòîâà) ïðîèçíîñèò: "Áûë áû õèðóðãîì, âñå áû ñ îòöîì ñðàâíèâàëè". Íàìåê íà ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçíîñòü çàäà÷ ýòèõ äâóõ ñïåöèàëüíîñòåé. Âìåøàòåëüñòâî, ïåðåèíà÷èâàíèå, îñâîáîæäåíèå - êîãäà èíà÷å óæå íåëüçÿ. È äèàãíîñòèêà, ïðîôèëàêòèêà, âûáîð íàïðàâëåíèÿ äëÿ èññëåäîâàíèÿ - êîãäà åñòü íàäåæäà, ÷òî âñå åùå îáîéäåòñÿ.
Ó Äàíèèëà ðàáîòû äîëæíî áûòü ìíîãî: ïî÷òè âñå, êòî ïîïàäàåò â êàäð, æàëóþòñÿ òî íà ïå÷åíü, òî íà ñåðäöå, ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó ìåðåùàòñÿ âîëêè, ó êîãî-òî êðîâü èäåò íîñîì, ó êîãî-òî ñëåçÿòñÿ ãëàçà. Ðàñøèôðîâûâàòü ýòîò ÿçûê íåñëîæíî: îáùåñòâî çàáîëåâàåò. À åùå ó îäíîãî èç ãåðîåâ â 1961 ãîäó ÷àñû âñå âðåìÿ ñïåøàò, à ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò - îòñòàþò.
Îñíîâíîå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íà÷àëå 60-õ, â òå÷åíèå ïîëóãîäà äî çàïóñêà ÷åëîâåêà â êîñìîñ, ãäå Äàíèèë ïðèñìàòðèâàåò çà çäîðîâüåì ïîòåíöèàëüíûõ êîñìîíàâòîâ è ìó÷àåòñÿ, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïåðâûé èç íèõ ðàçäåëèò ñóäüáó íå Áåëêè è Ñòðåëêè, à Ìóøêè è Ï÷åëêè. Ðÿäîì òàêèå æå èíòåëëèãåíòû ðåôëåêñèðóþò íà òåìû ïðîøëîãî-áóäóùåãî, ãîðÿò ñòàðûå ëàãåðíûå áàðàêè, ãðóçíî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ñòåïíîé ãðÿçè òÿæåëûå ãðóçîâèêè, ëàþò íåïðèêàÿííûå ñîáàêè. Òàê êðàñèâû, ñòîëü âïå÷àòëÿþùè ýòè ñòðàõ, òîñêà è íåâåðèå, ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, Ãàãàðèí íå äîëæåí áûë âîçâðàòèòüñÿ èç êîñìîñà, äóøà åãî äîëæíà áûëà óëåòåòü êóäà-òî âìåñòå ñ äóøîé íå âûíåñøåãî áëàãèõ ïîðûâîâ òåðàïåâòà. Íà ÷åì è äåëàåò àêöåíò Ãåðìàí-ìëàäøèé, ïîêàçûâàÿ â ôèíàëå 1971 ãîä è ïàìÿòíèê ïîãèáøåìó Ãàãàðèíó: ïàìÿòíèêà â êàäðå íåò, òîëüêî ñåðåáðÿíîå óõî.
Îíî òîëüêî óáåæäàåò â òîì, î ÷åì äîãàäûâàåøüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî âíèìàíèå íåíàâÿç÷èâî ïðèâëåêàåòñÿ ê óøàì ëþäåé: çàîñòðåííûì è êðóãëûì, ìàëåíüêèì, áîëüøèì, èçîãíóòûì, áåç ìî÷åê, ñ ðîäèíêàìè è âìÿòèíêàìè... "Åñòü ÷åëîâåê. À ó ÷åëîâåêà åñòü êîñòè ñòîïû", - ãîâîðèë â êíèãå Âëàäèìèðà Ëåâè âðà÷ ñòóäåíòó, íå æåëàâøåìó ó÷èòü àíàòîìèþ. Ïàðàä ðàçíîîáðàçíûõ óøåé â "Áóìàæíîì ñîëäàòå" - î òîì æå, î ÷åì ãîâîðèò ìóäðàÿ æåíà Äàíèèëà: "×åëîâåê âàæíåå èäåè".
Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî åùå è ïðî òî, ÷òî íèêòî íèêîãî íå ñëûøèò.

 ÌÕÒ èìåíè ×åõîâà ïîä êîíåö ñåçîíà ñíîâà ñëó÷èëàñü ãðîìêàÿ ïðåìüåðà — «Ãàìëåò» â ðåæèññóðå Àíäðåÿ Ãîí÷àðîâà ñ Þðîé Áîðèñîâûì â ãëàâíîé ðîëè. Ýòî òðåòüÿ ïîñòàíîâêà âåëèêîé øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè â èñòîðèè...

Æèçíü ìîñêîâñêîé áîãåìû èëè, ñêîðåå, àðò-êîììóíû ñòîëåòíåé äàâíîñòè ïðåäñòàëà íà âûñòàâêå «Äîì 21.  ãîñòÿõ ó õóäîæíèêîâ». Íîìåð äîìà íà Ìÿñíèöêîé óëèöå ñîâïàäàåò ñ àäðåñîì ëåãåíäàðíîãî ÂÕÓÒÅÌÀÑà, à ãåðîÿìè...

Ïðèñìîòðåòüñÿ, òàê ìû æèâåì â îêðóæåíèè ïàìÿòíèêîâ. Êî ìíîãèì èç íèõ ïðèâûêëè, êàê ê äîìî÷àäöàì, ïðîõîäèì ìèìî íå çàìå÷àÿ. À ìåæäó òåì çà ìíîãèìè ìîíóìåíòàìè è ñêðîìíûìè èçâàÿíèÿìè ñêðûâàþòñÿ öåëûå...

Ïàìÿòè óøåäøåãî ïîëãîäà íàçàä êëàññèêà ðóññêîãî èñêóññòâà ÕÕ âåêà ïîñâÿùåíà âûñòàâêà «Ýðèê Áóëàòîâ. Èçáðàííûå ñòðàíèöû». Õîòÿ â íåáîëüøîì èñòîðè÷åñêîì îñîáíÿêå Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåéíî-âûñòàâî÷íîãî öåíòðà «ÐÎÑÈÇλ...

Íà Ïåðâîì êàíàëå ñòàðòîâàëà òåëåïðåìüåðà êóëüòîâîãî (â óçêèõ êðóãàõ ëþáèòåëåé îòå÷åñòâåííûõ äðàìåäè) ñåðèàëà «Ìåæäó íàìè õèìèÿ». Åùå äî âûõîäà îí áûë îáðå÷åí íà óñïåõ.  ãëàâíîé ðîëè — Àëåêñàíäðà...

Ñî âðåìåíè ïåðâîãî âûïóñêà ðåàëèòè-øîó «Ôàáðèêà çâåçä», ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü â 2002 ãîäó, ñìåíèëîñü ïî÷òè äâà ïîêîëåíèÿ çðèòåëåé. È âîò Ïåðâûé êàíàë îáúÿâèë îá î÷åðåäíîé ïåðåçàãðóçêå. Ïî ñëîâàì...

Ê 150-ëåòíåìó þáèëåþ ïîëóçàáûòîãî õóäîæíèêà Ñåðåáðÿíîãî âåêà åãî ïîêëîííèêîâ (à â íûíåøíåé Ðîññèè òàêèõ óæå íåìàëî) èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûé ìóçåé «Íîâûé Èåðóñàëèì» îäàðèë âûñòàâêîé «(ÍÅ)èçâåñòíûé. Êîíñòàíòèí...

Ôàñàä Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíè Ïóøêèíà óêðàñèëè ëèöà ñ ñåìåéíîãî ïîðòðåòà XVIII âåêà. Ïðÿìî ñ íåîêëàññè÷åñêîé êîëîííàäû âàñ âòÿãèâàþò â óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ. Íó ÷òî, îòïðàâëÿåìñÿ â ïóòü? Âûñòàâêîé...