Ñðàâíèâàòü ôèëüìû Àëåêñåÿ Ãåðìàíà-ìëàäøåãî ("Áóìàæíûé ñîëäàò", ïîëó÷èâøèé â Âåíåöèè íàãðàäû çà ðåæèññóðó è îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó, ïî ñ÷åòó - òðåòèé) ñ ôèëüìàìè åãî îòöà ïðåêðàòÿò íå ñêîðî. Îáùíîñòü ñòèëÿ èç ðàçà â ðàç ìíîãèõ âåäåò ê îäíîìó âûâîäó: îáîëî÷êà ñõîæà, íàñûùåííîñòü ðàçíàÿ. "Áóìàæíîì ñîëäàòå" åñòü ýïèçîä, êîòîðûé ìîæíî ïîñ÷èòàòü ëóêàâûì îòâåòîì íà ýòè ðàññóæäåíèÿ: îòåö ãëàâíîãî ãåðîÿ, âðà÷à Äàíèèëà Ïîêðîâñêîãî, - ãåíèàëüíûé õèðóðã, ñàì Äàíèèë (Ìåðàá Íèíèäçå) - òåðàïåâò, è åãî æåíà Íèíà (×óëïàí Õàìàòîâà) ïðîèçíîñèò: "Áûë áû õèðóðãîì, âñå áû ñ îòöîì ñðàâíèâàëè". Íàìåê íà ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçíîñòü çàäà÷ ýòèõ äâóõ ñïåöèàëüíîñòåé. Âìåøàòåëüñòâî, ïåðåèíà÷èâàíèå, îñâîáîæäåíèå - êîãäà èíà÷å óæå íåëüçÿ. È äèàãíîñòèêà, ïðîôèëàêòèêà, âûáîð íàïðàâëåíèÿ äëÿ èññëåäîâàíèÿ - êîãäà åñòü íàäåæäà, ÷òî âñå åùå îáîéäåòñÿ.
Ó Äàíèèëà ðàáîòû äîëæíî áûòü ìíîãî: ïî÷òè âñå, êòî ïîïàäàåò â êàäð, æàëóþòñÿ òî íà ïå÷åíü, òî íà ñåðäöå, ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó ìåðåùàòñÿ âîëêè, ó êîãî-òî êðîâü èäåò íîñîì, ó êîãî-òî ñëåçÿòñÿ ãëàçà. Ðàñøèôðîâûâàòü ýòîò ÿçûê íåñëîæíî: îáùåñòâî çàáîëåâàåò. À åùå ó îäíîãî èç ãåðîåâ â 1961 ãîäó ÷àñû âñå âðåìÿ ñïåøàò, à ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò - îòñòàþò.
Îñíîâíîå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íà÷àëå 60-õ, â òå÷åíèå ïîëóãîäà äî çàïóñêà ÷åëîâåêà â êîñìîñ, ãäå Äàíèèë ïðèñìàòðèâàåò çà çäîðîâüåì ïîòåíöèàëüíûõ êîñìîíàâòîâ è ìó÷àåòñÿ, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïåðâûé èç íèõ ðàçäåëèò ñóäüáó íå Áåëêè è Ñòðåëêè, à Ìóøêè è Ï÷åëêè. Ðÿäîì òàêèå æå èíòåëëèãåíòû ðåôëåêñèðóþò íà òåìû ïðîøëîãî-áóäóùåãî, ãîðÿò ñòàðûå ëàãåðíûå áàðàêè, ãðóçíî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ñòåïíîé ãðÿçè òÿæåëûå ãðóçîâèêè, ëàþò íåïðèêàÿííûå ñîáàêè. Òàê êðàñèâû, ñòîëü âïå÷àòëÿþùè ýòè ñòðàõ, òîñêà è íåâåðèå, ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, Ãàãàðèí íå äîëæåí áûë âîçâðàòèòüñÿ èç êîñìîñà, äóøà åãî äîëæíà áûëà óëåòåòü êóäà-òî âìåñòå ñ äóøîé íå âûíåñøåãî áëàãèõ ïîðûâîâ òåðàïåâòà. Íà ÷åì è äåëàåò àêöåíò Ãåðìàí-ìëàäøèé, ïîêàçûâàÿ â ôèíàëå 1971 ãîä è ïàìÿòíèê ïîãèáøåìó Ãàãàðèíó: ïàìÿòíèêà â êàäðå íåò, òîëüêî ñåðåáðÿíîå óõî.
Îíî òîëüêî óáåæäàåò â òîì, î ÷åì äîãàäûâàåøüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî âíèìàíèå íåíàâÿç÷èâî ïðèâëåêàåòñÿ ê óøàì ëþäåé: çàîñòðåííûì è êðóãëûì, ìàëåíüêèì, áîëüøèì, èçîãíóòûì, áåç ìî÷åê, ñ ðîäèíêàìè è âìÿòèíêàìè... "Åñòü ÷åëîâåê. À ó ÷åëîâåêà åñòü êîñòè ñòîïû", - ãîâîðèë â êíèãå Âëàäèìèðà Ëåâè âðà÷ ñòóäåíòó, íå æåëàâøåìó ó÷èòü àíàòîìèþ. Ïàðàä ðàçíîîáðàçíûõ óøåé â "Áóìàæíîì ñîëäàòå" - î òîì æå, î ÷åì ãîâîðèò ìóäðàÿ æåíà Äàíèèëà: "×åëîâåê âàæíåå èäåè".
Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî åùå è ïðî òî, ÷òî íèêòî íèêîãî íå ñëûøèò.

Ïîëêó ðåìåéêîâ ïðèáûëî. Íà ñåé ðàç ïåðåëèöîâùèêè êèíîêëàññèêè â êà÷åñòâå æåðòâû âûáðàëè ôèëüì Ðîëàíà Áûêîâà «×ó÷åëî», â 1984 ãîäó ñ òðóäîì ïðîðâàâøèéñÿ ÷åðåç öåíçóðíûå ðîãàòêè íà ýêðàí, à äâà ãîäà ñïóñòÿ...

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñðàçó íåñêîëüêî èìåíèòûõ ðåæèññåðîâ îáðàòèëèñü ê áåññìåðòíîìó òâîðåíèþ Ãîãîëÿ. Ïðåçèäåíò Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà Âàëåðèé Ôîêèí ê ñâîåìó þáèëåþ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü î òîì, êàê íûíåøíèå ÷èíîâíèêè...

Ê àâòîçàïðàâî÷íûì ñòàíöèÿì â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèêîâàíî ïîâûøåííîå âíèìàíèå: äåôèöèò òîïëèâà è ðàñòóùèå íà íåãî öåíû — òåìà äëÿ ðàçãîâîðîâ â âûñîêèõ êàáèíåòàõ è íà êóõíÿõ. È áóäòî æåëàÿ ïîääåðæàòü...

Äî íîâîãî ñåçîíà îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî. Ñòàëî áûòü, íàñ æäóò ïðåìüåðû ñåðèàëîâ. Ñêîëüêî èõ áóäåò, òî÷íî ñêàçàòü íå ìîæåò íèêòî. Ïî èòîãàì ïðåäûäóùèõ ãîäîâ ðàçíûå èñòî÷íèêè íàçûâàëè öèôðû îò 200 äî 300 ñ ëèøíèì....

Èñòîðèÿ Ìîñêâû — ýòî èñòîðèÿ ëþäåé, êîòîðûå çäåñü æèâóò. Àííà Ñòðèæåíêî, êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà, î÷åíü ëþáèò ñâîé ðîäíîé Áàñìàííûé ðàéîí è ðèñóåò åãî êàæäûé äåíü. Îíà õóäîæíèê è çíàåò, îòêóäà ìîæíî ðàçãëÿäåòü ñàìûå êðàñèâûå...

Ýòîò êðóãëîëèöûé àìåðèêàíåö âîò óæå íåäåëþ â Ðîññèè íå óõîäèò ñ ãàçåòíûõ ïîëîñ è èíôîðìàöèîííûõ ëåíò. Çíàêîâàÿ ïåðñîíà! Ñíà÷àëà âñå ñìàêîâàëè äåòàëè îáúÿâëåííûõ íà 10-11 îêòÿáðÿ âûñòóïëåíèé Êàíüå Óýñòà â Ïåòåðáóðãå...