К автозаправочным станциям в последнее время приковано повышенное внимание: дефицит топлива и растущие на него цены — тема для разговоров в высоких кабинетах и на кухнях. И будто желая поддержать ажиотаж, в Музее архитектуры имени Щусева устроили выставку, посвященную... автозаправке.
Эволюцию бензоколонки решили отследить организаторы совместного проекта Музея архитектуры и Музея транспорта. Выставка под названием «АЗС. Архитектура заправочных станций» (отметим игру слов!) изобилует не только фотографиями, эскизами и макетами. Никогда прежде сюда не привозили столько экспонатов из мира техники: насосы и шланги, бутыли и колбы для бензина, топливо- и маслораздаточные колонки. Собирали все эти сокровища по разным музеям и частным коллекциям вплоть до Белоруссии. Смотришь — и оживают в памяти и давние автопутешествия, и нынешние метания в поисках АЗС с бензином нужной марки, когда мигает лампочка на приборной доске, напоминая: бензин на нуле...
Особая ностальгия гарантирована посетителям, заставшим доинтернетовскую эру. Впрочем, кто теперь вспомнит, когда автомобиль плавно въехал в жизнь и быт народных масс? Наверное, когда он перестал быть элитарным атрибутом, показателем статуса небожителя в советском обществе. Вот когда за руль сели простой инженер и рабочий, тогда с машиной мы стали на «ты». И случилось это довольно поздно, уже на рубеже 1960-1970-х. А до 1947 года населению автомобили не продавали. Полвека машина была трудягой на заводах и стройках, надеждой и опорой на дорогах войны, ну и экзотикой, если речь шла о частной жизни...
Выставка ведет нас от момента появления в России первых автомашин в 1890-х сквозь советскую эпоху в наши дни. За это время из сугубо технических устройств АЗС успели превратиться в социокультурный феномен. Это и важное звено экономики, и площадка для общения, и факт массовой культуры. Неслучайно скромный пятачок земли в окружении аппаратов со шлангом и заправочным пистолетом не раз фигурировал в кино — еще одном явлении культуры, присущем именно ХХ веку.
Конечно, автомобиль и АЗС — не единственная примета века в сфере транспорта, зато самое народное «чудо техники». Даром что начинается его российская история во дворцах. Одним из первых автовладельцев был император Николай II. Неизвестно, обогнали ли его несколько персон в Москве и Одессе, увлекшихся безлошадным экипажем, и великий князь Дмитрий Константинович, с 1895 года обладатель первого автомобиля в Санкт-Петербурге (на этом Benz Phaeton вскоре после доставки в столицу охотно прокатился император).
Все пространство выставки по перимет-ру, подобно бесконечному шоссе, опоя-сывает таймлайн — таблица с хронологией событий. Точка старта — год 1894-й: в Российской империи появился первый автомобиль с двигателем внутреннего сгорания. Это совпадает с данными из архива компании Mercedes-Benz: в том году «Бенц Вело» с заводским номером 91 был отправлен в Москву. И первым в России автовладельцем, возможно, стал сын текстильного фабриканта Мазурин. Именно он 13 августа 1894 года подал московскому уездному исправнику прошение о разрешении ездить на «экипаже, движущемся путем электрических аккумуляторов и бензинового мотора». Как видим, в новомодной забаве сразу же соединились нау-ка и технологии, социальные аспекты и государственная политика.
Но по другой версии, Николай II первым в России приобрел авто с бензиновым двигателем. Первая же российская автомашина, известная как авто Фрезе и Яковлева, была собрана в 1896 году на каретной фабрике Петра Фрезе с использованием двигателя Евгения Яковлева, продемонстрирована на XVI Всероссийской промышленно-художественной выставке в Нижнем Новгороде и вскоре запущена в производство — правда, ненадолго.
Как бы то ни было, в сентябре 1896 года были утверждены «Правила о порядке и условиях перевозки тяжестей и пассажиров по шоссе ведомства путей сообщения в самодвижущихся экипажах». Несомненно, в тот момент в России уже предлагались решения самой насущной проблемы новоявленных автомобилистов: где и как напоить «железного коня»? Первый ответ прозвучал с иностранным акцентом. На помощь нуждающимся в заправке пришли американцы — фирмы S.F. Bowser & Company и Gilbert & Barker. Вслед за ними свой вес показали работавшие в России братья Нобель. Даже в советскую инфраструктуру внесли вклад иностранцы. Как ни удивительно, но и при железном занавесе в СССР 1970-х были реа-лизованы проекты японской компании «Токио Тацуно» и финского архитектора Матти Сууронена.
Не отставали и отечественные зодчие. Сколько сил они отдали разработке шоссе Москва — Симферополь, на котором были спланированы как АЗС, так и места отдыха для путешественников и точки техобслуживания! Все строения неброс-кие, но хорошо продуманы, в них виден соразмерный человеку масштаб советского модернизма. Эта первая федеральная трасса была проложена в 1950 году, хотя машины еще были жестоким дефицитом, да и стоили заоблачно: за модную «Победу» надо было выложить 16 тысяч (врач получал 80 рублей в месяц).
Музей архитектуры блеснул собранием документов, связанных с проектом двухполосного шоссе от столицы до Симферополя. До современных стандартов было далеко: достижением можно считать тот факт, что везде был асфальт и на каждые 150 км приходились бензоколонки, а иногда и мотели.
Забавы еще довоенных автомобилистов отразила серия снимков Александра Родченко. В 1928 году он запечатлел поездку в Ленинград знаменитой дамы за рулем — Лили Брик. Помните строки Маяковского:
«Не избежать мне сплетни дрянной. // Ну что ж, простите, пожалуйста, // что я из Парижа привез «Рено», // а не духи и не галстук».
Правда, в отличие от лирического героя, поэт купил машину не для себя, а для дамы сердца. Духов ей хватало, как и нарядов, но хотелось впечатлений, и однажды Лиля с целым эскортом отправилась в Северную столицу. Далеко уехать не удалось: на ухабах машина сломалась, пришлось вернуться в Москву. Всю эту эпопею увековечил объектив советского авангардиста.
Ну и немного классики из сферы архитектуры, на выставке ставшей сенсацией. Многим знакома маленькая АЗС на Волхонке напротив храма Христа Спасителя: она ассоциируется с проектом так и не построенного Дворца Советов. Как выяснилось, это не «обломок» инфраструктуры дворца-утопии, а след реализации типового проекта начала 1950-х. Несколько «близнецов» этой АЗС в стиле ар-деко стояли в разных районах города, в том числе на Скаковой аллее, но до наших дней дожила (к счастью, в статусе памятника) только одна из таких элегантных бензоколонок. Можете полюбоваться.
