Ïî ìîòèâàì åãî æèçíè ìîæíî ñíÿòü ñåðèàë. Ýòî áûë áû ðàññêàç î òîì, êàê ìàëü÷èê, ðîäèâøèéñÿ íà èñõîäå âîéíû â ãîðîäå Êåìü, â ñåìüå êîíòððàçâåä÷èêà è äî÷åðè «âðàãà íàðîäà», â 14 ëåò äåáþòèðóåò íà ñöåíå ëåíèíãðàäñêîãî ÁÄÒ â ñïåêòàêëå «Äàëè íåîãëÿäíûå», à âïîñëåäñòâèè ñòàíåò íàðîäíûì àðòèñòîì Ðîññèè, ëàóðåàòîì êðóïíåéøèõ ìèðîâûõ êèíîôåñòèâàëåé. È êàê îáðóøèâøàÿñÿ íà íåãî ïîñëå ôèëüìà «Àññà» âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü íè íà éîòó íå èçìåíèò åãî ëåãêèé, îòçûâ÷èâûé íðàâ, ñ÷àñòëèâî ñîåäèíåííûé ñ ïîðÿäî÷íîñòüþ è ÷óâñòâîì ïðàâäû. È êàê íà 78 ãîäó îí óéäåò èç æèçíè, íå ñîâåðøèâ íè îäíîãî ïîçîðíîãî ïîñòóïêà è íå ïîäïèñàâ íè îäíîãî ïîäëîãî ïèñüìà, ÷åì ìîæåò ïîõâàñòàòü äàëåêî íå êàæäûé òâîðåö èç åãî ïîêîëåíèÿ.
Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ñîëîâüåâûì (äðóçüÿ íàçûâàëè åãî ïðîñòî ÑÀÑ) áîëåå 40 ëåò íàçàä. Ýòî áûëî â Ìèíñêå, ãäå ÿ ðàáîòàë â ìåñòíîé «ìîëîäåæêå». À îí, óæå â ñòàòóñå åäâà ëè íå êëàññèêà, êîòîðûé ê ñâîèì íåïîëíûì 35 ãîäàì ïîñòàâèë êàðòèíû «Åãîð Áóëû÷åâ è äðóãèå», «Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü», «Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà», «Ìåëîäèè áåëîé íî÷è» è ãîòîâèëñÿ ê ôèëüìó «Ñïàñàòåëü», ïðèåõàë â Áåëîðóññèþ ïî ñâîèì äåëàì. Âëþáëåííûé â åãî ôèëüìû, êîòîðûå âñåé ñâîåé ïîýòè÷íîé, «íàñòðîåí÷åñêîé» àòìîñôåðîé ïðîòèâîñòîÿëè òóñêëîìó ñîâåòñêîìó îôèöèîçó, ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã íå íàïðîñèòüñÿ ê íåìó íà èíòåðâüþ — åäâà ëè íå ïåðâîå â ìîåé òîëüêî íà÷èíàâøåéñÿ æóðíàëèñòñêîé ñóäüáå.
.jpg)
Àâòîðà ýòèõ ñòðîê è Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà ñâÿçûâàëè äîëãèå äîáðûå îòíîøåíèÿ
ÑÀÑ îáâîðîæèë ìåíÿ ñðàçó è íàâñåãäà. Ïîëíûì îòñóòñòâèåì àïëîìáà. Äðóæåñêîé èíòîíàöèåé ïî îòíîøåíèþ ê çåëåíîìó æóðíàëèñòó. Ïðåäëîæåíèåì ïåðåéòè íà «òû», íà ÷òî ÿ òàê è íå îòâàæèëñÿ. È, êîíå÷íî, îáàÿíèåì ñâîåé ìîùíîé ëè÷íîñòè, ÷óâñòâîì þìîðà, ôåíîìåíàëüíîé ýðóäèöèåé, ÿðêîé, àôîðèñòè÷íîé ðå÷üþ. Ïîñëå ðàñøèôðîâêè áåñåäû â åãî îòâåòàõ íà âîïðîñû íå áûëî íóæäû ïîïðàâëÿòü íè ñëîâà. Äåëàÿ ðåçêèé ìîíòàæíûé ñêà÷îê, çàìå÷ó, ÷òî è ñâîè êíèãè — òðè óâåñèñòûõ òîìà ãîëîâîêðóæèòåëüíî ïðåêðàñíûõ âîñïîìèíàíèé — ÑÀÑ, ïî åãî ïðèçíàíèþ, íàïèñàë ñõîæèì ìàíåðîì: íàãîâàðèâàë íà äèêòîôîí ãëàâû ïðàêòè÷åñêè ãîòîâîãî òåêñòà, ïî êîòîðîìó ïîòîì ñëåãêà ïðîõîäèëñÿ «ïåðîì ìàñòåðà».
Îí è áûë íàñòîÿùèì Ìàñòåðîì — â ðåíåññàíñíîì, âîçðîæäåí÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ïèñàë êíèãè è ñöåíàðèè, ñòàâèë ôèëüìû è ñïåêòàêëè, âåë òåëåïåðåäà÷è, óñòðàèâàë âûñòàâêè ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ôîòîðàáîò (ïåéçàæè, ïîðòðåòû, íþ). Âîçãëàâëÿë îäíî âðåìÿ Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè è Ìîñêîâñêèé êèíîôåñòèâàëü. È íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè äâàäöàòè ëåò áûë ïðåçèäåíòîì ïðèäóìàííîãî è îðãàíèçîâàííîãî èì ñ íóëÿ ìåæäóíàðîäíîãî êèíîñìîòðà â ñèáèðñêîì Õàíòû-Ìàíñèéñêå.
Íåâûñîêîãî ðîñòî÷êà, ñåäîáîðîäûé, ìÿãêî îêðóãëûé, íåèçìåííî óëûá÷èâûé, ÑÀÑ, îáõîäÿ ôåñòèâàëüíûå âëàäåíèÿ è îáíèìàÿñü ñ êàæäûì âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì, ñìàõèâàë íà äóõà ýòèõ ìåñò. Íî ê ýòîìó äóõó, äîáðîìó ãíîìó, ñòàðè÷êó-ëåñîâè÷êó â ïèæîíñêè ïîâÿçàííîì øàðôå ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ïðèåõàòü Ïüåð Ðèøàð, Ôàííè Àðäàí, Êàòðèí Äåíåâ, Êðèñòîôåð Ëàìáåðò, Äàíèýëü Îëüáðûõñêèé, Ëåîñ Êàðàêñ, Ìèøåëü Ìåðñüå, Ëàâ Äèàñ è äðóãèå çâåçäû ñî âñåãî ìèðà, íå ãîâîðÿ óæå îá îòå÷åñòâåííûõ ìàñòåðàõ êèíî.
À åùå ÑÀÑ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðåïîäàâàë âî ÂÃÈÊå.  øóòêó ãîâîðèë ìíå, ÷òî ïüåò ìîëîäóþ êðîâü èç ñâîèõ ñòóäåíòîâ è ïîýòîìó, äåñêàòü, íå òåðÿåò òâîð÷åñêèé òîíóñ. Îí è âïðàâäó áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ðåæèññåðîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûé ïîíèìàë çàáîòû, ÷óâñòâà, òðåâîãè è òâîð÷åñòâî ìîëîäûõ. Îí ñòàâèë ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè ïîòðÿñàþùèå ñïåêòàêëè ïî ×åõîâó, Ëüâó Òîëñòîìó, Ãåííàäèþ Øïàëèêîâó, ïîìîãàë ðåáÿòàì ñíèìàòü èõ ïåðâûå ôèëüìû. Äîïîäëèííî çíàþ: ñòóäåíòû áîãîòâîðèëè ñâîåãî ìàñòåðà. Íî è åãî ñîáñòâåííûé òâîð÷åñêèé ïî÷åðê íå çàêîñòåíåë ñ ãîäàìè.  ïîñëåäíèõ ïî âðåìåíè ðàáîòàõ ìàñòåðà — â ôèëüìàõ «Îäíîêëàññíèêè» è «Êå-äû», íå ñòîëü øèðîêî èçâåñòíûõ, íî ìíîþ íåæíî ëþáèìûõ, ïîëíî þíîøåñêîé ýíåðãèè, âèçóàëüíîé ýêñïðåññèè, ýêñïåðèìåíòàëüíîãî äðàéâà.
.jpg)
Ñåðãåé Ñîëîâüåâ (ñïðàâà) ñî ñâîèì äðóãîì Èðàêëèåì Êâèðèêàäçå íà âðó÷åíèè ïðåìèè «Íèêà»
Âñåãî ÑÀÑ ïîñòàâèë ïîðÿäêà 20 êàðòèí. Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñðåäè íèõ íå áûëî ëþáèìûõ, à òåì áîëåå íåëþáèìûõ ëåíò, ñäåëàííûõ ðàäè êóñêà õëåáà. Âñå îíè — è àêâàðåëüíûå «Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà», è ïðîðî÷åñêàÿ «Àññà», è ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé «Äîì ïîä çâåçäíûì íåáîì», è áóíòàðñêèé «Íåæíûé âîçðàñò», è ìÿòåæíàÿ «Àííà Êàðåíèíà» — ñíèìàëèñü Ñîëîâüåâûì îò äóøè, ñ ïîëíûì íàïðÿæåíèåì òâîð÷åñêèõ ñèë, õîòÿ è âíåøíå ëåãêî. È âñå îíè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, áûëè î ëþáâè, î åå çàãàäêàõ è òàéíàõ, ñâåòëûõ è òåìíûõ àëëåÿõ, ñîêðóøèòåëüíûõ ñîëíå÷íûõ óäàðàõ...
Íåïðåõîäÿùåé ïå÷àëüþ çðåëîãî ïåðèîäà åãî æèçíè ñòàëè çàäóìàííûå èì è óæå ìûñëåííî ñíÿòûå, íî òàê è íå ïîñòàâëåííûå ôèëüìû. Ñîâìåñòíî ñî Øïàëèêîâûì ó íåãî áûë íàïèñàí ñöåíàðèé ôèëüìà «Âñå íàøè äíè ðîæäåíèÿ», êîòîðûé, ïî ñëîâàì Ñîëîâüåâà, íè÷óòü íå óñòàðåë, åãî ìîæíî áûëî ñòàâèòü â ëþáîå âðåìÿ. Îí õîòåë ñäåëàòü ýêðàíèçàöèþ ÷åõîâñêîãî «Èâàíîâà» ñ Îëåãîì ßíêîâñêèì è Òàòüÿíîé Äðóáè÷. Îí áûë ãîòîâ ïîñòàâèòü ñ íèìè æå êàðòèíó «Ìåòàôèçèêà ëþáâè» î ìó÷èòåëüíûõ è ïðåêðàñíûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ Òóðãåíåâà è Ïîëèíû Âèàðäî. Îí óæå íà÷àë ñúåìêè áîëüøîãî åâðîïåéñêîãî ïðîåêòà «Åëèçàâåòà è Êëîäèëü» î ñóäüáå äâóõ þíûõ äåâóøåê íà çàðå ÕÕ âåêà ñ íàéäåííîé èì àêòðèñîé Àäåëü Ýêçàðêîïóëîñ, êîòîðàÿ ïîçæå ïðîãðåìåëà â ôèëüìå «Æèçíü Àäåëü», ïîáåäèâøåì â Êàííàõ...
.jpg)
Ñåðãåé Ñîëîâüåâ âìåñòå ñ äî÷åðüþ Àííîé Äðóáè÷
Íî ýòè è äðóãèå íåðåàëèçîâàííûå ïðîåêòû, âêëþ÷àÿ çàìûñåë ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà î Ïóøêèíå ñ Ðè÷àðäîì Ãèðîì, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, ãëàâíûì îáðàçîì, ôèíàíñîâîãî ñâîéñòâà, íå ñîñòîÿëèñü. Ýòè ìíîãîëåòíèå ìûòàðñòâà, ïîèñêè äåíåã íà âûñòðàäàííûå çàìûñëû, íåîáõîäèìîñòü õîäèòü ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, ñòó÷àòüñÿ â ãëóõèå ÷èíîâíè÷üè äâåðè, à òàêæå íåäàâíÿÿ è ñòîëü íåîæèäàííàÿ ñìåðòü ñûíà Ìèòè, êîòîðûé óøåë èç æèçíè â 43 ãîäà ïîñëå òÿæåëî ïåðåíåñåííîãî ãðèïïà, äàâøåãî îñëîæíåíèÿ, — âñå ýòî ïîäêîñèëî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à.
Ïîõîðîíèâ ñûíà, Ñîëîâüåâ ðàçîì ïðåâðàòèëñÿ â ñòàðîãî, íåìîùíîãî ñòàðèêà ñ ïàëî÷êîé. ×åðåäîé ïîøëè áîëüíèöû, îïåðàöèè, ñòðàøíûå äèàãíîçû. È òîëüêî áëàãîäàðÿ ñàìîîòâåðæåííîé çàáîòå Òàòüÿíû Äðóáè÷ — âðà÷à ïî ïðîôåññèè è åãî áûâøåé æåíû è íåèçìåííîé ìóçû, ñ êîòîðîé îíè ñäåëàëè âìåñòå äåñÿòü ôèëüìîâ, îí ïðîäîëæàë æèòü è äàæå ïîðûâàëñÿ òâîðèòü. Ïîñòàâèë ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè êîðîòêîìåòðàæíûå ôèëüìû ñî ñìåøíûìè íàçâàíèÿìè «Óòè-óòè-óòè» è «À êòî íå ëþáèò Ãåíäåëÿ, òîò ïîëó÷èò ïåíäåëÿ», êîòîðûå íàì åùå ïðåäñòîèò ïîñìîòðåòü. À åãî îãðîìíûé âêëàä â ñîâåòñêîå è ðîññèéñêîå êèíî åùå ïðåäñòîèò ïî-íàñòîÿùåìó îñìûñëèòü.
P. S. Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñîëîâüåâà ïîõîðîíèëè â÷åðà íà Òðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå ñòîëèöû — ðÿäîì ñ ðîäèòåëÿìè è ñûíîì Ìèòåé. Îíè òåïåðü áóäóò âìåñòå — ïîä îãðîìíûì êóïîëîì âå÷íîãî çâåçäíîãî íåáà.