МОИ родители очень хотели иметь мальчика. В семье существует легенда, что, когда у мамы появилась девочка, она, движимая этим желанием и чувством юмора, заявила: "Нет, нет, не возьму, хочу мальчика". Меня и звали в детстве Лешей. Конечно, от сокращенного "Олечка, Олеша", но все-таки...
Вместо того, чтобы пойти, как мечтал отец, по его стопам инженера-мостостроителя, я стала балериной.
Его утешал друг - отец Сергея Владимировича Образцова: "Дети пошли не в нас. Твоя - пляшет, так она хоть девочка, а мой-то - парень, а играет в куклы". Забегая вперед скажу, что свой первый орден "Знак Почета" или "Веселые ребята", как его называли, я получила в 17 лет, немного раньше отца, уже будучи солисткой балета Большого театра.
Судьба, конечно, благосклонна ко мне, но снабдила при этом и характером, с которым идти по предназначенному ею пути было легче. На нынешнем языке людей с таким характером называют "упертыми"
НАЧАЛО "упертости" (нравится слово!) отмечено в четыре года. Отец из дворянского рода, и мы как-то гостили в имении его брата. Там был фонтан. Я хотела ходить по узкому барьеру фонтана без посторонней помощи. Шла, летела вниз, карабкалась на барьер, опять шла и падала. 10 раз я "летала", нос от ушибов стал черным. Но на 11-й раз прошла весь путь, удерживаясь на узеньком барьерчике. Потом в жизни таких "сцен у фонтана" было предостаточно.
Вот хотя бы история с открытием во мне балерины и поступлением в балетную школу Большого театра. Летом жили у приятеля отца на даче в Ялте. Напротив, в курзале, по вечерам играла музыка: Чайковский, Штраус. Я на веранде была одна, в ночной рубашке танцевала что-то свое. Но соседка - балерина, наблюдавшая за мной из соседнего дома, изумленно отметила, что я идеально точно своими движениями попадала в музыку, они сливались с ней и даже ее выражали. Пораженная, она посоветовала непременно отдать меня в Московскую балетную школу.
Папа и я громко протестовали. У нас были другие планы: строим мосты. Но и мама, наверное, была немного "упертая", взяла за руку и отвела в школу.
А меня не приняли! Но тогда, забыв про строительство мостов, я загорелась: "Стану балериной!" Попросила отдать в частную школу. Училась-училась, вдруг вызвали и зачислили на место заболевшей девочки.
Я уже кое-что умела неплохо делать и к концу первого учебного года переместилась с "галерки" - от самого заднего станка, вперед, став второй ученицей.
Меня не смог сбить с пути даже известный композитор Ипполитов-Иванов. Я неплохо играла на фортепиано. Прослушав меня как-то на экзамене в балетной школе, он сказал маме: "Да заберите вы ее из школы, приведите ко мне, пусть кончает консерваторию". Мамин и мой характеры не позволили это сделать. Как мы с мамой, сторожем балетной школы Кузьмой боролись за овладение балетным искусством - отдельная песня.
ФУЭТЕ - визитная карточка балерины. Технологию его описал... А.С. Пушкин: "стоит Истомина, она... одной ногой, касаясь пола, другою медленно кружит...". В 5-м классе мы уже делали фуэте, но я вылетала с шестого, а надо было делать - 32!
Сторож Кузьма в фуэте ничего не смыслил, но разбирался в папиросах, из коих предпочитал "Казбек". Мама разобралась в привязанностях Кузьмы. Результат: он получал каждый вечер пачку "Казбека", открывал школу и зажигал свет в большом зале, а я овладевала балетным искусством. Чертила сначала большой круг, потом - все меньше и крутила, крутила... Сначала 8, потом - 14 и наконец заветные - 32. Дело дошло до того, что на спор, по молодости и глупости могла сделать 64. На сцене - не решалась, хотя среди классических 32 делала 8 двойных, т. е. фактически все-таки 40 фуэте. Это изумляло зрителей и шло под аплодисменты.
ЛЕГКА и весом и характером. Так сказал Марис Лиепа. Мой характер нравился партнерам, а ими были почти все замечательные танцовщики тех лет: Владимир Преображенский, Саша Царман, Асаф Мессерер, Алексей Ермолаев, Юрий Жданов, Михаил Габович, Павел Гусев. Бесстрашие на сцене в полете, прыжках объясняется не только техническими возможностями балерины, но и уверенностью в партнере. В концерном номере "Вальс Мошковского" я как бы с разбега и большого расстояния, отрываясь от пола, летела в руки партнера Павла Гусева. Он не только ловил такой "снаряд", но делал это красиво, ставил меня на ноги, и танец продолжался.
Мне пришлось танцевать в спектаклях и концертных номерах иных балетмейстеров, про которых не они, а я точно знала: это боги или гении...
Л.М. Лавровский, Р.В. Захаров, В.И. Вайнонен, В.М. Чабукиани, Л.В. Якобсон и другие помогали балерине заставить публику забыть и о существовании балетмейстера и о самой балерине, а видеть Китри, Одетту, Жизель, Тао Хоа и сопереживать им.
Этого не скажешь о некоторых сегодняшних хореографах с их самовыражениями в спектаклях и концертных номерах. Скорее подходит оценка, приписываемая Бернарду Шоу: "Танцы - перпендикулярные выражения горизонтальных желаний". Точное определение: прямые линии ног и рук, длительное "катание" вдвоем или поодиночке по сцене, построение нечто вроде пирамид... Эта "геометрия" действительно сочетает "перпендикулярные" средства и "горизонтальные желания". Разве такое отвечает критериям искусства балета: будить чувства, мысли, возвышать и заставлять сопереживать? Разве это балет? Что-то другое.
СТАНЦЕВАВ за 30 лет на сцене Большого театра главные партии в 24 балетах, убедилась: "наша служба тоже и опасна и трудна". На сцене всякое случалось, но зритель не должен был знать, какой труд, напряжение, а иногда и опасность стоят за легкостью фуэте, па-де-де и т. д.
На балете "Красный мак" в первом акте я - Тао Хоа, танцевала перед капитаном советского судна, зашедшего в Китай. В знак восхищения он дарит мне красный мак. Танец шел под тихую музыку: по-моему, играла одна арфа. В тишине раздался треск. Его слышали не только артисты на сцене, но и моя сестра во втором ряду партера. Решили: лопнула в пуантах очень твердая стелька, посочувствовали, как я дотанцую. А меня пронзила почти до потери сознания острая боль в ноге. От напряжения лопнули в стопе 4 (!) плюсневые косточки. На счастье, по сцене несли паланкин с занавесочками, я нырнула в него, успела помахать ручкой изумленному капитану и, оказавшись за кулисами, потеряла сознание. Во втором акте меня заменила Раиса Стручкова.
На гастролях в Черновцах на сцене театра не было рампы (небольшого барьерчика). По ходу танца Володя Преображенский высоко поднял меня в поддержке, сделал два шага и... мы летим в оркестровую яму. У меня мгновенная мысль: упаду на Володю - сломаю ему позвоночник. В полете отделяюсь, стремлюсь упасть на ноги и от боли в пятках падаю. (Слава Богу, что оркестр из-за аншлага переместили и яма была пустой.) Какой-то генерал (а мы давали шефский концерт для военных) перемахнул через барьер и вместе с Володей, теперь уже в двойной поддержке, подняли меня вверх на сцену. Чтобы показать публике, что жива и "в порядке", нахожу силы дойти до кулисы и падаю на руки артистов. На крики в зале: "Врача, врача!" в гримерную пришел врач - огромный рыжий человек, с громадными ручищами, покрытыми длинными рыжими волосами, да еще сильно косящий одним глазом. Он оказался... ветеринаром, осмотрел ногу и с силой дернул за пятку. Я заорала, ветеринар по привычке сказал: "Т-п-р-р-у, не балуй!". Сразу стало легче, и я расцеловала мохнатого спасителя.
БРИГАДА артистов Большого театра, в которой была и я, с 1942 года и до конца войны выступала на фронтах. День Победы встречала в Варшаве. Бригадиром была народная артистка СССР Валерия Барсова, ее замом - Максим Дорминдонтович Михайлов. Танцевать приходилось под звуки канонады, на песке, цементе, траве, перепрыгивая через кустики. Выступали и в церкви, в связи с чем Михайлов, бывший до театра дьяконом, пошутил: "Ну вот я и вернулся в церковь".
В 1943 году после взятия нашими войсками Харькова маршал Г.К. Жуков пригласил нас в свой бункер. Мы были голодные, и Жуков первым делом накормил нас обедом. Потом И.С. Козловский очень проникновенно спел новую песню Н. Богословского "Темная ночь". Суровое лицо маршала потеплело, в глазах стояли слезы, он подошел к Козловскому и обнял его. Мы плакали, не стесняясь.
Я ЗЛОСТНО нарушала завет великой Анны Павловой.
Она сказала так: "Артист должен знать все о любви и научиться жить без нее". Очевидно, чтобы посвятить себя целиком искусству.
Каюсь, не смогла и трижды выходила замуж. В свое оправдание скажу, что на моем пути встретились замечательные люди. Первый брак - юношеская влюбленность. Второй муж - Леонид Ройхман был мужественным, интересным, талантливым человеком. Генералом "в штатском..." Только на его поминках, спустя много лет чуть-чуть приоткрылась тайна его профессии. Оказывается, он был автором легенды разведчика Николая Кузнецова, который работал у немцев, выполняя наши задания.
Мне же довелось "прикрывать" мужа у Берии, когда тот после войны его арестовал. В 3 часа ночи приехали и за мной, отвезли в особняк Берии, усадили за большой стол в хорошо обставленной библиотеке. Берия почему-то не сел, а ходил за моей спиной, отчего было еще страшнее, и коленки мои колотились о ножку стола. Внешне я держалась и на вопрос Берии: "Вы, что, не верите советской власти, что ваш муж виноват?" Ответила: "Верю, но говорю с вами как коммунист с коммунистом. Если виновен - нужны доказательства, если их нет - должен быть освобожден".
Меня вернули домой. Позднее сделали обыск, изъяли две фотографии: на одной - Молотов с Риббентропом, на другой - Сталин с трубкой". Остается гадать: чем компрометировало Ройхмана то, что Молотов сфотографирован с Риббентропом? Совсем нельзя понять: Сталин-то всегда с трубкой. Что за вредный знак - это фото?
Какой был расклад таких "доказательств" и моей пламенной речи? Через 2-3 недели Ройхмана выпустили.
С Алексеем Иннокентьевичем Антоновым мы познакомились случайно, не зная, кто есть кто. Я пережидала дождь после концерта, он предложил подвезти меня домой. Посмотрела и влюбилась с первого взгляда: статный, красивый, интеллигентный... По дороге "вдруг вспомнила", что мне надо на дачу. Антонов подвез и к даче, но я (о женское лукавство!) поняла, что правильнее - домой. В итоге у нас было время поговорить и познакомиться.
Ему, как, оказалось уже позднее, полководцу, начальнику Генштаба в годы войны, который мог возражать Сталину, а впоследствии - начальнику Вооруженных сил Варшавского Договора, одному из 15 среди наших маршалов и руководителей держав, награжденных орденом "Победы", и в голову не пришла стратегия знакомства, которую придумала я. Антонов без затей попросил мой телефон. Вскоре мы поженились. В 1962 году он умер, и у меня внутри что-то сломалось. Год не могла танцевать. По совету Улановой (наши столы в гримерной стояли рядом) все-таки попробовала выйти на сцену, но поняла, что больше танцевать не смогу, и в 1963 году ушла из театра.
Педагогом-консультантом объездила весь мир. Где-то давала уроки, где-то создавала балетные школы. Абитуриентов искала иногда почти так же, как нашли меня, прямо на улице. Видишь девочку с подходящими данными: "Девочка, не хотите заняться балетом?"

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Для начала представлю дом, в котором живу. Центр Белгорода, многоэтажка на улице Победы. В обиходе наш дом называют «китайской стеной», он находится в 200 метрах от главной в городе Соборной площади,...