Выставку с серьезным замахом представил на суд москвичей Сибирский филиал Госцентра современного искусства. В штаб-квартире ГЦСИ на Зоологической улице, рядом с зоопарком, собраны более двух сотен фоторабот от 18 авторов из Томска, Новокузнецка и Новосибирска под общей шапкой: «Труд — цель, идея». Здесь есть снимки наших дней, есть и 1970-1980-х, можно встретить и шедевры советской фотоклассики. Еще лет 30-40 назад подобные снимки украшали первые полосы наших газет и журналов, а ныне они смотрятся, будто репортаж с другой планеты.

Подборка остановленных мгновений охва-тывает 40 лет и тысячи километров: от Мурманских верфей до Саяно-Шушенской ГЭС. Как объясняют кураторы выставки, они хотели «поставить вопрос о месте труда и труженика в современном обществе». К решению столь благородной задачи подключился и Музейно-выставочный центр РОСИЗО, хранящий коллекцию советских артефактов.

На пути к новому устройству жизни, на переходе к капитализму Россия многое обрела и очень многое потеряла. Не счесть, сколько разрушено заводов и колхозов, за бортом оказались целые города, отрасли производства, научные центры. Среди потерь и гордое звание «человек труда». Как в пору перестройки выяснилось, в прежнем возвышении на пьедестале простого труженика было много фальши и лукавства. Но в низвержении его оттуда еще больше цинизма и холодной безжалостности.

На этой выставке в кадре вновь появляется он, тот самый работяга, без которого, как пелось в старой советской песне, и солнце утром не вставало. Кадры, снятые профессионалами на производстве, в ателье — для Доски почета, а также совершенно неформально — на пляже, где трудящиеся отдыхали после тяжелой смены (это работы ныне признанного классиком Николая Бахарева, до 1970 года работавшего слесарем на Новокузнецком металлургическом комбинате), равно как и любительские фото, сегодня ценны для историка. Но не только. В Сибирском филиале ГЦСИ поняли: это еще и удивительные артефакты — и смешали причудливый коктейль из работ отвязных мастеров вроде группы «Синие носы» и прямой фотографии, будь то репортажи, документальные или коммерческие снимки.

Вряд ли они способны дать ответ на вопрос о том, как изменилось само понятие труда с 1980-х по наши дни. Тотальная инсталляция, созданная в главном зале выставки, пронизана скорее иронией, да и в остальной части организаторы всеми силами старались уйти от серьезности в разговоре о судьбе пролетариев. Впрочем, все эти приемы забавного обрамления фотографий отступают на второй план перед людьми, запечатленными в цехах и на полях. Открытые лица, искренние, порой смущенные улыбки, не подсмотренные у ведущих телешоу, мускулы, накачанные не в фитнес-центре, а в забое... Есть в этой ушедшей и уходящей натуре что-то такое основательное и настоящее, чего нам так не хватает сегодня.

Даже у далекого от ностальгии по всему советскому человека защемит сердце у фотоработы Владимира Воробьева «Оглохший на смене шахтер на полпути к мойке». Или у репортажного цикла Владимира Богачева «Высоцкий в Новокузнецке» (1973 год) — для многих будет открытием, с какой любовью и уважением принимали на заводе артиста, не признанного официальной культурой, но по факту бывшего настоящим народным.

И здесь же еще снимки, сделанные на Кузнецком металлургическом комбинате, на других предприятиях. Герои в замасленных спецовках и ватниках, с чумазыми лицами и оплывшими фигурами. Раздел так и называется: «Фотопортрет пролетариата без ретуши: художественность и документальность». Но и на этом фоне свеженькая серия «Рабочий класс в глянце», при отличном качестве техники, проигрывает по части искренности и убедительности. Как и «Селфи на рабочем месте», и потуги на коллажи, напоминающие плакаты времен СССР.

Нет, недотягивает все это до настоящего. Даже если принять на веру утверждение, что современное искусство — это непременный стеб и ерничество.