О близости поселка сигналит дорога: асфальт обрывается, одинокая колея ведет в глубь черноземных полей. Вскоре занавес из жидких лесополос раздвигается, и, как на сцене, появляются выстроенные в каре полсотни домишек с одиноким зданием поселковой конторы в центре. Задник скромно декорирует приземистое здание фермы.
На часах - два пополудни, кругом - ни души. На крыльце конторы - мужик в замызганной спецовке и растоптанных валенках. Знакомлюсь: бригадир, скотник и по совместительству главный агроном хозяйства Сергей Рагушин.
- Повезло тебе, - роняет он, заново отпирая контору. - Я как раз сегодня заявление на увольнение написал. Баста! Четыре дня не сплю - как на фронте. Вчера навозник заболел - пришлось подменить. А ночью шесть коров резали - выбраковка, даже переодеться вот не успел.
В пустой прокуренной конторе - обшарпанный стол, пара шкафов и телефон, единственный на весь поселок. По нему можно вызвать, например, "скорую" из села Ивановка, что в десяти километрах отсюда. Если, конечно, бригада врачей не мотается по району. В дождь или сильный снегопад провода замыкает, и тогда Сборный полностью отрезан от мира.
- Живем впритык, - агронома окутывает летучее облако перегара. - Каждый год берем кредит на посевную, примерно миллион рублей. А по осени долги отдадим - и привет. Себе остается только на фураж и семена. Даже запаса горючего нет. Только фермой и сводим концы с концами. Сдадим молоко на завод по 3 рубля - купим солярки. Литр - 7 рублей. В этом году часть семенного фонда продали - гасили долги за свет. Чем теперь засевать - ума не приложу, хотя и без того половина полей пустует. Да что говорить - урожай и тот убрать не можем. Техника никуда не годится, самому "свежему" комбайну 18 лет стукнуло. То в грязище застрянет, то сломается прямо в поле...
В советские времена Сборный был процветающим (по тем меркам) филиалом совхоза Степной, одного из четырех хозяйств-миллионеров Мордовского района. Специализировался на выращивании семян сахарной свеклы. За уборочную механизаторы получали по 5 - 10 автомобилей в качестве премий. Ударную работу совхоза отметили орденом Ленина. Сегодня от былого благолепия в Сборном остались лишь три трактора К-700, бульдозер и допотопный автокран образца 1957 года. Из 230 жителей поселка работают всего 37 человек, из них 16 - на ферме.
Возле фермы разлилась навозная лужа, из приоткрытой двери рвется на волю сочный мат. Точь-в-точь лирическое описание родного края поэта и редактора мордовской газеты Владимира Сашина:
Солнце в небе как заноза,
не видать конца морозам.
На бугре мужик тверезый
строит стену из навоза.
Впрочем, "тверезых" работников увидеть не довелось. В абсолютной темноте предбанника возится с доильной машиной некто в шубе и треухе. Оказалось, причина ругани - плачевное состояние не желающего заводиться агрегата. Внутри строения понурыми шеренгами стоят полторы сотни коров. Шерсть на них висит бурыми комьями, словно после грязевой ванны.
- Надаиваем 6 - 7 литров молока в сутки, - охотно поясняет доярка Нина Михайловна Карташова. - А что коровы грязные - чему удивляться? Никого работать на ферму палкой не загонишь. Зарплата навознику - 450 рублей, доярке - 300. Так ведь и этих денег не платят с 1994 года! У каждого долгов по зарплате накопилось на 20 - 30 тысяч рублей, а когда их отдадут - неизвестно...
Чтобы узнать секреты выживания в условиях тотального безденежья, напрашиваюсь в гости к семье Курицыных.
Наталье - 29 лет, мужу Александру - 36. Живут в скромном домишке 60-х годов постройки. Туалет, понятно, - на дворе, вода в уличной колонке. По планировке дом - типичная "пятистенка": в сенях поленница дров, дальше кухня с печкой и комната, разгороженная на зал и пару клетушек по бокам еще одной печки. На стене символ достатка - ковер, в углу цветной телевизор. Наталья лепит пирожки на ужин, в большой комнате, судя по радостному визгу, играют дети. Их у Курицыных четверо: старший сын, 9-летний Денис, и три девочки - погодки Саня и Таня (4 и 3 года) да любимица матери и всего семейства 8-месячная Маринка.
- Дети - своя ноша, она не тянет, - смеется Наталья и водружает ведро с водой на плиту. - В Сборном многодетных хватает, поселок-то сравнительно молодой. С деньгами только плохо. Раньше, когда муж работал шофером, ему платили 600 рублей. А сейчас денег - только детские пособия да родительская пенсия.
- Не страшно рожать в такой глуши?
- Мы привыкли. До роддома, конечно, далековато - он в Мордово, 50 километров отсюда. Поэтому едешь заранее - договариваешься с соседями, у кого машина есть, платишь 200 рублей. Можно взять грузовик в совхозе, тогда только за бензин нужно заплатить. Две женщины затянули с отъездом, рожали прямо в пути. Но обошлось, и дети здоровы, и мамы.
По местным меркам, хозяйство у Курицыных средней руки: корова, два телка, три поросенка, утки. Один теленок "родной", от своей же коровы. Второго выдал совхоз в счет "детских" денег. Недавно закололи одного поросенка. "Теперь мучаюсь, что с мясом делать, - говорит хозяйка. - То ли сдать перекупщикам, то ли детям оставить". Состояния на животноводстве точно не сделаешь. Закупочные цены бросовые: кило говядины принимают по 45 рублей, свинины - 38. Тем не менее, забив в прошлом году двух телок, семья заработала около 20 тысяч.
Курицыны имеют в хозяйстве долевой пай - 8,5 гектара земли. За это им полагается в год тонна сена, 5 центнеров ячменя, 3 центнера пшеницы и еще 3 - овса. Но это - на бумаге. На деле зерно выдавали в последний раз в 1999-м. Тогда многие жители Сборного подали в суд на совхоз, требуя положенных дивидендов. Суд выиграли все, но зерно получили только председатель совхоза, главный бухгалтер и экономист.
На деле все, что выделяет совхоз, - 30 соток огорода, который вспахивают механизаторы хозяйства. На нем сажают картошку, а осенью ее продают. В прошлом году Курицыны выручили на картошке 8 тысяч рублей. В счет зарплаты можно выписать молока - по 7 рублей литр. Раньше, когда работала местная пекарня, вместо "живых" денег выдавали хлеб. Но три года назад пекарню закрыли.
Из расходных статей бюджета первое место держит уголь, тонна его обходится в 1750 рублей. На зиму нужно минимум 3 тонны, да машина дров на растопку (2 тысячи рэ). Прибавьте сюда газ в баллонах (70 рублей в месяц) и оплату за свет (100 рублей). Осенью Курицыны закупили 2 мешка муки и 3 - сахара. В сумме - 850 "деревянных".
- Что говорить, тяжело живем, - откровенничает Наталья. - Встаешь полшестого утра. Дров наколешь, воды принесешь. Потом муж встает, запаривает кашу поросятам, корову доит, кормит телка. Так и крутишься весь день. Уехали бы давно отсюда, если б не дети. За дом больше 40 тысяч не дадут, а на такие деньги в Мордово даже однокомнатную квартиру не купишь. А как жить на голом месте?
Одежду Курицыны не покупали лет пять. В магазине берут только хлеб и творожные сырки - в качестве лакомства детям.
- А йогурт, сметану? - спрашиваю я.
- Йогурт?! Вы б еще о памперсах спросили... Нет, конечно. Простоквашу сделаешь - вот тебе и йогурт, и кефир.
Денис ходит в местную школу-трехлетку. До нее всего ничего - десять минут пешком. Снаружи школа маскируется под обычный дом, внутри скрывает казенную суть: полутемный коридор-раздевалку и две классные комнаты. Учатся здесь 12 ребятишек. Штат - две учительницы да уборщица баба Люба. В ее обязанности входит натопить печку и дважды в день вымыть полы. Воду - четыре ведра - баба Люба таскает из дома, благо живет неподалеку.
- Дети бережливые пошли, - говорит учительница русского языка и литературы Елена Александровна Тимохина. - Стараются карандаши не ломать, не терять ручек. А то за это дома и схлопотать недолго. Сами понимают: у родителей денег нет...
Смеркается. В округе не горит ни единого фонаря. Женское население поселка, прильнув к телевизорам, наслаждается сериалом "Земля любви". Мужики собираются в конторе, играющей роль клуба, "проводить" рабочий день. Управляющий Николай Козлов делегирует за самогоном местного алкаша Тимошу. "Гиперборейский напиток" гонят чуть ли не в каждом доме. Порывшись по ящикам, управляющий извлекает закуску: четыре крекера и пару чесночных головок.
- У нас закусывают интеллигентно, - хрустит чесночиной Тимоша, - не то что в Хренном. Был такой поселок неподалеку, год назад расселили. Летом тамошние мужики, бывало, своруют мешок зерна и толкают за пузырь самогона и коробок соли. А на закуску ловят "вустриц" прямо в речке - беззубками их зовут по-научному - и варят. В этом деле главное - тонкость соблюсти. Сперва кипятком обдать, чтоб раскрылись, и выпотрошить. А уж тогда залить свежей водой, посолить и варить до готовности...
Под самогон заходит разговор о местной политике. Нищий Мордовский район сотрясает "газовый" скандал. В прошлом году несколько поселков газифицировали. Трубу тянули мимо захолустного уголка, где проживает мать директора Моршанской табачной фабрики - едва ли не самого крупного предприятия в области. Сын поинтересовался в районной администрации, сколько нужно денег, чтобы провести "голубое топливо" матери и соседям. По смете вышло 12 миллионов рублей. Директор заплатил не торгуясь.
В декабре на окраине поселка запыхтел экскаватор, но вскоре сломался, не выдержав истязания мерзлым грунтом. А под Новый год дома обошла женщина с коричневой папкой и объяснила: нужно скинуться еще по 20 тысяч. Мать директора удивилась. Пошла в райцентр, заказала междугородный разговор: "Сынок, у меня только 3 тысячи на черный день". "Не плати, - отрезал любящий сын. - И соседям скажи".
На следующий день, по странному совпадению, возле здания районной администрации притормозили четыре джипа. Оттуда выгрузились бритоголовые ребята, зашли к главе района Николаю Коровину и предложили подышать свежим воздухом. Поздним вечером жителям райцентра было видение: человек, похожий на Коровина, брел домой босиком, покрытый коркой льда. По слухам, он неосторожно искупался в проруби. А в захолустном уголке снова появилась женщина с коричневой папкой. Обошла дома и извинилась: ничего доплачивать не надо, мы перепутали населенные пункты.
В Сборном газ проходит в полутора километрах от поселка. Из земли торчит замысловато изогнутая труба с вентилем, удивительно похожая на кукиш. Что символично - родителей уважаемых людей в поселке не числится, и "хеппи энд" с газификацией ему не грозит.
По сути, будущего у Сборного нет. Как и у доброй половины крестьянских хозяйств Тамбовщины, запутавшихся в долгах. На них наживаются все, кому не лень. С одной стороны, местные монополисты - сахарные заводы и элеваторы, скупающие в сезон уборки сырье по дешевке. С другой - областная администрация, не желающая выпускать из рук рычаги влияния, владея пусть убыточными, но подконтрольными перерабатывающими предприятиями.
К чему приводит подобная политика в целом по России, видно невооруженным глазом: отечественное сельское хозяйство застряло в глубокой яме: системный кризис. По данным Госкомстата, производство тракторов находится на уровне 1931 года, комбайнов - 1933-го, грузовиков - 1937-го. Немногим лучше обстоят дела с выработкой продукции: мяса - уровень 1953 года, масла - 1956... Впрочем, это отдельная тема.

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Погиб чемпион Крыма Под Керчью во время недавней атаки беспилотников ВСУ погиб чемпион Крыма по мотокроссу Денис Галанов. С восьмилетней дочерью он находился в доме, когда над морем появился беспилотник. Укрыв Дарину...

1864 Родился Митрофан Ефимович Пятницкий, основатель и художественный руководитель Русского народного хора, ныне носящего его имя. 1881 Родилась Наталья Сергеевна Гончарова, художница. 1898 Канадский моряк Джошуа Слокам завершил первое...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с 20 по 26 июня нанесли пять групповых ударов по военным целям на Украине. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. В частности,...

И первые, в ту пору еще немногочисленные калининградцы с одобрением приняли соответствующий указ Президиума Верховного Совета СССР. Переименование бывшей Восточной Пруссии было воспринято как подтверждение того, что Янтарный...

Россия и Украина провели обмен пленными военнослужащими. Об этом сообщает в своём канале на платформе «Макс» пресс-служба Министерства обороны РФ. С подконтрольной украинскому правящему режиму территории вернулись 160 российских...

В Антарктиде нашли новых пингвинов Ученые российской экспедиции обнаружили на острове Адамс антарктического архипелага Хасуэлл ранее неизвестную колонию пингвинов Адели. На маленьком скалистом острове длиной около 100 метров...

Предельный возраст россиян, относящихся к «молодежной» категории, следует увеличить с 35 до 40 лет. С таким предложением в канун Дня молодежи, отмечаемого в России 27 июня, выступил заместитель секретаря Общественной палаты РФ Владислав...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...