Труд: ТО, ЧТО ТЫ ПОМНИШЬ

В этой картине отсылок к фантастике и психиатрии практически нет - может быть, поэтому "Перемотка" не столь красива, как "Наука сна" и "Вечное сияние чистого разума". Мозг мусорщика Джерри, по его убеждению, подвергается воздействию местной электростанции, но приводит это лишь к тому, что в маленьком видеопрокате приятелей Джерри размагничиваются все кассеты. Чтобы не терять небольшое количество посетителей, до сих пор смотрящих кино на кассетах, друзья решают переснять фильмы собственными силами: по памяти и с подвернувшимся под руку реквизитом. "Охотники за привидениями", "Кинг- Конг", "Час пик-2"... Сам Гондри упоминающиеся в "Перемотке" фильмы пересмотрел, но съемочной группе это делать запретил. Всем пришлось импровизировать, в результате чего короткие ленты, созданные Джерри и компанией, очень напоминают "сухой остаток", задерживающийся в памяти после просмотра какой-нибудь картины. Режиссером пойманы и убиты оба зайца - зрители-синефилы, покадрово знающие "Шофера мисс Дейзи", получают повод для иронии и гордости за свою великолепную память, остальные зрители, коих большинство, радуются совпадению - в подобной ситуации они сняли бы примерно то же самое плюс-минус пара деталей. Мишель Гондри это только подтверждает, показывая, в какой восторг от нового кинематографа приходят обитатели маленького городка, где все происходит: кино перестает быть грезой, перестает быть индустрией, возникает на твоих глазах и при твоем непосредственном участии. И можно отречься от тайной мечты о Голливуде, куда все равно никогда не попасть, но при этом, как Джерри, стать из мусорщика звездой, ходить в цилиндре и раздавать автографы.
Реальность в виде властей, закрывающих видеопрокат ради постройки современного бизнес-центра и требующих штраф за нарушение прав владельцев переснятых фильмов, уходит на второй план - жители городка в упоении собираются делать свое кино по своим сценариям. На то, что может произойти дальше (фирма "Джеррифилмпродакшн", выстраивание иерархии, споры из-за денег), предусмотрительный Гондри даже не намекает - он останавливает это мгновение всеобщего счастья и умиления, все причастные к которому могли бы бормотать слова заставки одной уже давно закрытой передачи: "Мое кино - это мое кино, это мое кино, мое кино..."