К 1996 году московские переходы наводняли калеки в камуфляже, просящие подаяния. Глядя на них, предприниматель Сергей Слободяник задумался, что можно сделать для этих действительно обделенных судьбой ребят. И подумал: а если научить безногих водить машину. Если протез сужает мир иногда до масштаба квартиры, автомобиль расширяет его почти безгранично.
Под эту идею Серпуховской завод отгрузил для начала пять новеньких желтых "окушек". Нашелся и тренер - почти легендарный Эрнест Цыганков, профессор Академии физкультуры, в свое время натаскивавший в вождении шоферов из кремлевского гаража. Так возник Фонд содействия профессиональной реабилитации инвалидов-водителей и инвалидов-автомехаников - единственное в России автотранспортное предприятие, где все шоферы - калеки.
- Чтобы ребята поверили в себя, - вспоминает Цыганков, - мы решили научить их не просто уверенно крутить баранку, а управлять автомобилем виртуозно - лучше любого здорового. Остановились на методе "погружения": предложили такие нагрузки, чтобы и времени не оставалось думать о своих несчастьях. Предельные нагрузки - это свыше 3 тысяч движений в день на тренажерах. Ученики терпели, собрав волю в кулак.
Один из них, Макс Конюхов, только что вернувшийся из Чечни (ему срезало осколком кисть левой руки), не мог свободно поднимать протез. Цыганков жестко сказал ему:
- Ты веришь, что я могу сделать из тебя профессионального водителя? Я тоже должен в тебя поверить. Когда научишься брать протезом стакан, поднимать его и ставить на стол - продолжим тренировки. Пока ты к ним не готов.
Макс позвонил через две недели:
- Еду. Готовьте стакан.
Испытание выдержали не все. Зато те, кто прошел тренировочный ад, стали асами. В финальном соревновании - а калек из соображений психологии с самого начала "прикрепили" к группе нормальных учеников - победил бывший таксист, безногий Игорь Савельев. После чего, отвергнув помощь, сам вскарабкался на три автомобильных ската, положенных друг на друга - первую ступень импровизированного пьедестала, сооруженного прямо на автодроме.
Сегодня история о пятерке первых "маресьевых" стала почти легендой. Автопарк разросся до 80 машин, к "окушкам" присоединились "Газели", а число работающих на них инвалидов перевалило за сотню.
35-летний Андрей Мишин попал в аварию шесть лет назад. Грузовик, выезжавший на Старокалужское шоссе, не уступил дорогу летящей "под сотню" маршрутной "Газели" Андрея. От удара кабину маршрутки смяло. Водителю защемило ногу и перекрутило ступню. От болевого шока потерял сознание. Очнулся в больнице - болела нога, и мучительно хотелось пошевелить ею. Андрей попытался, но не смог. Посмотрел на ноги - и по форме одеяла понял, что ступни нет.
Поначалу не было даже депрессии, мечтал поскорее выписаться и устроиться на работу. Эту надежду поддерживали жена и 11-летний сын. Но в жизни получилось по-другому. С работы сразу уволили. Выходя на улицу, Андрей ловил себя на том, что не может избавиться от чувства стыда из-за вынужденного безделья. Предпочитал сидеть дома да выпивать с друзьями. К Слободянику устроился три с половиной года назад и считает, что искать что-то другое не будет.
- Нас коллектив исцеляет, - говорит Андрей. - Я почти забыл о травме. Иногда только хочется покататься на роликах, в футбол поиграть или просто пробежаться...
С ним согласен другой водитель, "афганец" Сашка, которому оторвало руку взрывом мины еще в 1982-м.
- Мы здесь не ощущаем себя инвалидами, не спрашиваем друг друга, как "это" случилось. Конечно, посторонний, если попадает к нам на предприятие, глазеет, будто в зоопарке...
Ребята предпочитают не обращать внимания на удивленные взгляды окружающих. Не обижаться на сочувствие, с которым, конечно, приходится повседневно сталкиваться. Например, когда Макса тормозят за превышение скорости, гаишники не берут штраф: пожимают плечами, козыряют и возвращают молча права.

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...