Труд: СЕРГЕЙ ЕСИН, ПИСАТЕЛЬ, РЕКТОР ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА 20 СОТОК ДЛЯ ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ

Главная Жизнь 01:01 22 Июля 2000 128

СЕРГЕЙ ЕСИН, ПИСАТЕЛЬ, РЕКТОР ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА 20 СОТОК ДЛЯ ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ

Во мне живет любовь к земле. Бог его знает, может быть, потому, что мои предки - из крестьян глубинных, исконных. Дед, правда, в свое время выбился в паровозные машинисты, позже стал революционным деятелем, но ушел из села в 16 лет и связи с ним не утрати

Березнева Елена

Напечатать

Меня всегда восхищала сложность естественной жизни. Люблю смотреть, как строят дома, как работают подъемные краны, как трактор пашет и боронит землю. Как вылезает из нее крохотный росток - и через некоторое время вызревают колос, лук, помидор, огурец. Ну разве это не чудо?! Из семечка, порой легкого, будто состоит оно из одного крылышка.
Уже в конце войны, после освобождения Калуги, я жил у своей тетки на берегу Оки. Окраина, быт деревенский. Нас, вернувшихся из эвакуации в Москву, послали из города "на докорм", "выравнивать" наше мальчишеское "стадо". Для меня в ту пору вопрос подлинного богатства, достатка был напрямую связан именно с огородом и коровой. Я даже, помню, обещал своей богомольной, доброй бабушке (ей я вслух читал Евангелие): мол, когда вырасту, обязательно куплю тебе буренку и новый дом.
Земельная мечта не оставляла меня никогда, сосала под сердцем. Всегда поддерживала психологической альтернативой: надоест институт - брошу, уеду в деревню. Оторвавшимся от исконной почвы горожанам советую не забывать главного: страна у нас, товарищи и господа, крестьянская, все мы вышли из крестьян. И дворянство, и интеллигенция - с теми же корнями. А между тем сейчас в России зарастает бурьяном, гуляет впусте 30 миллионов гектаров земли. Но, похоже, мало у кого болит душа об этом.
Лет 20 назад, когда я работал на радио, мне (довольно случайно) дали шесть соток земли - участок под городом Обнинском Калужской губернии, где мы, интеллигенты, и построили дома. Именно в этом своем доме я всегда много писал. К слову, от прополки или поливки грядок очень естественно возвращаешься к письменному столу. За это время, глядишь, кое-что и придумал. И наоборот: сидишь у машинки на террасе, но не пишется. Надо сказать, работаю я довольно интенсивно. Но, прежде чем сесть за стол, мне надо кое-что накопить - обдумать, походить, между делом выдернуть сорняк или подрезать куст.
Жизнь сельская научила меня рукоделию. Могу что-то приколотить, прикрутить водопроводный кран, подключить газ и грядку обиходить. Кстати сказать, особенно в начальный период перестройки питались мы в значительной мере со своего участка. Гайдар занимался монетаризмом, мы - картошкой. Я тогда даже травяную полянку распахал под картошку - носительницу нашей социальной истины.
Но что такое "пролетарские" шесть соток? Мы собственными руками, руками интеллигентов и служащих, превратили доставшиеся нам клочки - песчаные карьеры и свалки - в плодородную зону, на которой сейчас и яблони растут, и смородина, и грядкам есть место. Но с горечью прагматика я думаю о том, насколько было бы лучше, если бы нам с открытым сердцем дали не шесть соток, а 15 или 20. На этих наделах не обуржуазишься, но следующему поколению досталось бы больше облагороженных земель. Из-за крохоборства чиновников, из-за нежелания власти развивать исконную русскую тягу к кормилице так называемые "дачники" затратили усилия на обустройство своих загородных домиков, но так и не самореализовались, не раскрылись полностью на земле. Сколько не досаженных яблонь, груш, недовершенных мичуринских экспериментов!..
Кто-то, наверное, мне возразит, сославшись на официальную статистику: а чего ты, старый холоп, еще хочешь, российские дачники уже сейчас производят на своих делянках 90 процентов картошки, 70 - фруктов. А сколько и чего не производят? Сколько хотели бы, способны были еще производить? Да и не в цифрах суть. Земледелие - это ведь творческое дело, состояние души, образ жизни.
Огромная ошибка властей состоит в том, что дали они народу лишь "щепотку" земли. Так сказать, дали понюхать, к тому же в далеком далеке. Например, наши сотки - в ста с лишним верстах от города. Ради чего скопидомничали, совершенно не понятно. Для кого берегли подмосковные, тоже во многом заросшие нынче угодья?
Все равно я езжу на дачу в свою Калужскую область каждую неделю по выходным. У меня тепличная форма "мелкотоварного хозяйства". Каждый помидор по труду, по затраченному на него времени - золотой. Но он мой, тем и дорог. А растет много еще чего - огурцы, перец, кабачки, петрушка, укроп... Каждый год овощи консервируем. Это не прихоть, а экономическая необходимость для миллионов. Засоленные огурцы прошлого урожая в нашей семье едят до сих пор. Непременно варим и варенье. Часть овощей и фруктов замораживаем. Зачем мне эти хлопоты? Можно же пойти в магазин и накупить разносолов? На этот вопрос так отвечу: есть тяга к земле, уверенность, что она продляет жизнь. А вообще хлопоты по участку я не считаю обременительными. Во-первых, разносолы домашние лучше покупных, к тому же они всегда под рукой, никуда идти не надо.
Единственное, чего не выращиваю, так это цветы. Люблю георгины, пионы, но не хочу их мучить. Покупая собаку, человек отдает себе отчет в том, что ее предстоит каждый день выгуливать. Так и цветы: посадил - будь любезен поливать утром и вечером. Увы, на это у меня времени нет. На даче я раз в неделю. Правда, прямо у крыльца растет жасмин, неприхотливый и прелестный. Я его посадил лет пятнадцать назад и не устаю любоваться.
А знаете, о чем жалею? Что я, если можно так выразиться, крестьянин самодеятельный. Меня учит практика, что-то подсказывают соседи. Но было бы замечательно, если бы связь с землей передавалась из поколения в поколение, чтобы подсказывали отец, мать. Увы, судьба меня лишила такой радости. Правда, что-то мне нашептали бабушка и тетка, пока в детстве мы с ними пропалывали морковку. Может, и это определило мой путь как писателя - неисповедимы пути народного воспитания. Но преемственность - великая сила и великое благо, это я твердо знаю. Как и другое: никогда не поверю, что наш мужик спивается, что Россия - на краю пропасти и вот-вот погибнет, что мы окончательно оторвались от своих корней. Дайте каждому соток по двадцать - и народ поймет: вот оно, ЗЕМНОЕ СЧАСТЬЕ!

Напечатать

Жизнь 00:18 / 23 Января 2026 25069

Кущевка на Неве

Главу питерского муниципального округа «Дачное» Вадима Сагалаева и его заместителя Игоря Заболотного задержали по делу о тройном убийстве

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург

Труд

Фото: Николай Гынгазов, globallookpress.com

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....