Вышло так, что в начале 70-х, в разгар знаменитого нефтяного бума, татарский парень по имени Наиль, родом из глухой башкирской деревни, работал помбуром в самом центре этого самого бума - в Мегионе. И личные его дела поворачивались таким образом, что денег надо было больше, чем даже он там зарабатывал.
Попалось на глаза объявление о том, что МСУ-24 треста "Гидромонтаж" приглашает рабочих по его специальности, обещает двойную зарплату. Написал по указанному адресу - пришел вызов странного характера. Мол, увольняйтесь, но не выписывайтесь и с воинского учета не снимайтесь. Это будет командировка.
Наиль был молод и по молодости ничего не боялся. Работа, сказали, обыкновенная - бурить. Правда, далековато от родных очагов. Вот командировочное удостоверение, деньги, самолет там-то и тогда-то. Подписка о неразглашении - само собой. Так и оказался на архипелаге Новая Земля, где ему в составе бригады бурильщиков предстояло дырявить скважину, носящую название "Ю-5".
И Гарифьянов, и его товарищи, также отовсюду навербованные, полагали, что бурят скважину под ракету. С военными на эти темы разговаривать бесполезно, а кроме них - никого.
Но жить, в общем, можно. Кормят хорошо, одевают, обувают, отношение уважительное. Стало все понятно, когда начало приходить оборудование с надписями: "Привет из Семипалатинска!" Семипалатинский полигон тогда уже был известен.
Работа на "Ю-5" еще не была закончена, когда его 11 месяцев командировки прошли. Тот же самолет доставил Наиля в Москву. Цифры в ведомости зарплаты были таковы, что он согласился продлить контракт еще на полгода.
Вернулся к своей скважине. И уже почти добурили ее, как оказалась готовой к "работе" соседняя "Ю-7". Их увезли от нее потом на несколько сотен километров, но как тряхнуло - они почувствовали. Узнали позже: что-то там недорассчитали, и взрывом скважину разорвало. Образовалась щель километра на четыре до моря и в другую сторону километров на 15.
Бригаду, в которой работал Наиль, принялись уговаривать ехать забивать эту дыру. Обещали бешеные деньги и спирт каждый день. Никто не согласился. Но добивать свою "Ю-5" хочешь не хочешь, а надо. Вернулись. На точке было нехорошо. Жуткий запах мертвечины и вообще черно кругом. Раньше как-то не думали, а тут заговорили - километрах в 15 полигон, где проводились наземные ядерные испытания. Вот, собственно, и все. Вернулся Наиль в Мегион.
Но потом он стал болеть. По временам задыхался, периодически накатывали дикие головные боли, отнималась левая рука... И белокровие. Врачи ничего не могли понять, а он ничего им не мог объяснить. Подписка о неразглашении - дело серьезное. После лечения становилось лучше, но потом все возвращалось.
Никакому лечению не поддавались потеря обоняния, вкуса. Он перестал чувствовать запахи, ощущать разницу между соленым, кислым или горьким. Представьте себе самочувствие человека, который что бы ни ел, а вкус - будто жует тряпку.
В этом состоянии он и приехал на жительство в Екатеринбург, где из-за здоровья его, владеющего несколькими рабочими профессиями, долго никуда не брали. Наконец удалось устроиться на завод слесарем, после чего он и вышел на пенсию.
Ее ему начислили в 411 рублей. Справки дали право встать на учет в Центр радиационной медицины, где лечат "чернобыльцев". Никаких других льгот не полагается. Они даются по закону ветеранам подразделений особого риска. Однако к ним относятся только военнослужащие, участвовавшие в испытаниях ядерного оружия, и лишь те гражданские лица, которые работали на полигонах по найму в Вооруженных силах. Это и секретарши, повара, продавщицы - люди, за весь срок своего контракта не видевшие ни скважины, ни штольни... Рабочие МСУ-24 треста "Гидромонтаж", который ранее входил в систему Минсредмаша, не являются ветеранами подразделений особого риска.
Скажут: солдат - человек подневольный, подвергается риску по приказу, ему государство обязано возместить ущерб. А Наиля Гарифьянова никто не заставлял, он сам пошел на эту работу. Но раз так, то ему же должны были объяснить, на что он идет, должен быть документ, где он дает свое согласие на этот риск, где перечислены его права, указан размер возможной компенсации.
Ничего этого не было. И сейчас этот пожилой человек со II группой инвалидности "по общему заболеванию" периодически, несколько раз в год ложится в больницу. Врачи не обещают вылечить. В их силах только облегчить его состояние. Все министерства и ведомства, прочие инстанции, переписка с которыми занимает уже не одну внушительного объема папку, в ответ на его запросы отвечают одно и то же: раз он не ветеран подразделения особого риска, то ему ничего и не положено.
Россия объявила себя правопреемницей СССР, платит по его зарубежным долгам. Конечно, надо платить. Но почему только тому же Парижскому клубу? Ведь есть еще граждане ранее СССР, а нынче России, создававшие ядерную мощь страны, отдавшие здоровье за то, чтобы ее всерьез воспринимали во всем мире. Им-то кто заплатит?

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...