ÔÈÐÌÅÍÍÛÅ, ËÅÁÅÄÈÍÛÅ
Íûðÿþ âíóòðü. Êîíñòðóêöèÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ, íî âíóòðè ìÿãêî è óþòíî. Ñèäåíüÿ îáøèòû êðàñíîé êîæåé, ïîë çàñòåëåí êîâðîëèíîì - âñå â êðàñíûõ òîíàõ. Ñèäåòü â òàêèõ ñàíÿõ êîìôîðòíî è... âîëíèòåëüíî. Êñòàòè, áðîíè íå íàáëþäàåòñÿ.
Ìèõàèë Êàçåíêèí ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàåò ãîòîâûé ýêçåìïëÿð è äîâîëüíî ãëàäèò ïî ãîëîâå ëåáåäÿ ñ äëèííþùèìè íàðèñîâàííûìè ðåñíèöàìè, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ íà êîçûðüêå. Ýòî ôèðìåííûé çíàê, êàê çíàê êà÷åñòâà - îí åñòü íà âñåõ ñàíÿõ ìàñòåðà.
- È ÷òî, âàì äàæå íå ñêàçàëè, êòî çàêàç÷èê? - äîïûòûâàþñü ÿ.
- Ñàíè çàêàçàëè ðåáÿòà èç êàâàëåðèéñêîãî ïî÷åòíîãî ýñêîðòà Ïðåçèäåíòñêîãî ïîëêà, - ïðèçíàåòñÿ Ìèõàèë. - À êòî áóäåò íà íèõ åçäèòü, ìíå íåâàæíî. Íàøå äåëî - çàêàç âûïîëíèòü. Ïîøëè, ìíå åùå ìåëêèå äåòàëè íàäî ïîêðàñèòü.
È Êàçåíêèí íûðÿåò â ìàñòåðñêóþ
Âíóòðè ìèíè-öåõà ãëîõíó îò ãðîõîòà. Íà ñòàïåëÿõ çàêðåïëåí ïîëóôàáðèêàò ñàíåé, êîòîðûé ïîìîùíèê Ìèõàèëà áåçæàëîñòíî ïðàâèò êóâàëäîé. Ñ âèäó ãðóäà æåëåçà íàïîìèíàåò ãàäêîãî óòåíêà, è õîòÿ óæå íàìåòèëñÿ ôèðìåííûé ëåáåäèíûé èçãèá, íî òðóáû èç çàãîòîâêè òîð÷àò ïîä íåâåðîÿòíûìè óãëàìè.
Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, ìàñòåð äî ïîäðîáíîñòåé ïðîäóìûâàåò áóäóùóþ ìîäåëü ñàíåé. Îäíèõ ýñêèçîâ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ äåëàåò. Íà íèõ âñå, êàê ïîëîæåíî: âèä ñïåðåäè, ñçàäè, ñáîêó è ó êàæäîé íàðèñîâàííîé æåëåçêè ðÿäûøêîì çàïèñàíà äëèíà èëè óãîë íàêëîíà, ó òðóáû - äèàìåòð.
Ñâîè ïåðâûå ñàíè Êàçåíêèí äåëàë ñåìü ðàç: êîâàë, ñâàðèâàë äåòàëè, à ïîòîì áåçæàëîñòíî êðîìñàë çàãîòîâêó... Ïðîìó÷èëñÿ íå îäèí ìåñÿö, ïîêà íàøåë òîò èäåàëüíûé âàðèàíò ñàíåé, êîòîðûé áûë áû è ãëàçó ïðèÿòåí, è âåñîì íåâåëèê - ñäåëàíû-òî åãî ñàíè èç ìåòàëëà. Íî íå òÿæåëåå äåðåâÿííûõ - â òîì è õèòðîñòü.
Çàòî òåïåðü íà ñàíÿõ îò Êàçåíêèíà ñ ôèðìåííûì "ëåáåäèíûì" èçãèáîì êîçûðüêà íå çàçîðíî è ïåðâîìó ëèöó ïðîêàòèòüñÿ.
ÎÄÍÀ ÎØÈÁÊÀ - È ÍÅÒ ÐÅÏÓÒÀÖÈÈ
Ñâîè ïåðâûå ñàíè Ìèõàèë Êàçåíêèí ñäåëàë 20 ëåò íàçàä. Ñàì îí ðîäîì èç äåðåâíè èç Ïåíçåíñêîé îáëàñòè, ãäå ñàíè äî ñèõ ïîð íå ðåäêîñòü. Ñ 5 ëåò ñ ëîøàäüìè: ïîíà÷àëó çàíèìàëñÿ êîííûì ñïîðòîì, äàæå "äîðîñ" äî êàíäèäàòà â ìàñòåðà. Ïîòîì ãðÿíóëà ïåðåñòðîéêà, è ïðèøëîñü Êàçåíêèíó ïîäàòüñÿ â ôåðìåðû. Ìèõàèë äåðæàë ëîøàäåé, íî åãî õîçÿéñòâî áûñòðî "çàãíóëîñü" - íå âûäåðæàëî êîíêóðåíöèè.
×òîáû êàê-òî ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè, ñäåëàë Ìèõàèë îäíàæäû ñàíè, êàê ó ãðàôà Îðëîâà. Îêðåñòíàÿ äåòâîðà áûëà â âîñòîðãå. Òîâàð áûñòðî íàøåë ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ.
- Êîãäà îäíó èç ïåðâûõ ïîâîçîê ó ìåíÿ êóïèëè çà 3,5 òûñÿ÷è ðóáëåé, ÿ îùóòèë ñåáÿ ïî÷òè Ðîòøèëüäîì, - âñïîìèíàåò Ìèõàèë. - Ýëåêòðîýíåðãèÿ ñòîèëà êîïåéêè, ìåòàëë äàðìîâîé - íà ñâàëêàõ åãî áûëî çàâàëèñü! È âîò ñäåëàë ÿ òîãäà åùå äâîå ñàíåé, ïîãðóçèë èõ â ïðèöåï ìàøèíû è ïîåõàë â ñòîëèöó.
- Ãàèøíèêè íå îñòàíàâëèâàëè?
- Íåò, çàòî ëþäè èç ñâîèõ ìàøèí âûõîäèëè, òåëåôîí÷èê ïðîñèëè - õîòåëè òàêèå æå ñàíè çàêàçàòü. Íà íîñó æå áûë ãîä Ëîøàäè.
Ñ òåõ ïîð ìîäåëü ñàíåé îò Êàçåíêèíà ïðèíöèïèàëüíî íå ìåíÿëàñü. Íà Ðóñè âñåãäà ãîâîðèëè: ñàíè-ëåáåäè. Âîò è ó Ìèõàèëà ñðàçó ïîÿâèëàñü çàäóìêà: ñäåëàòü ëåáåäÿ. "Êîçûðåê - ýòî ëåáåäèíàÿ ãîëîâà è øåÿ, ñàìè ñàíè - òåëî, à ïî íèçó äîëæíî áûòü ïîêðàøåíî òàê, ÷òîáû ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå: ïòèöà ñêîëüçèò ïî âîäíîé ãëàäè, - ðàñêðûâàåò ñåêðåòû ìàñòåð. - Ïîíà÷àëó ïî áîêàì ñïèíêè ñàíåé åùå è êðûëûøêè áûëè íåáîëüøèå, íî ñî âðåìåíåì ýòà äåêîðàòèâíàÿ äåòàëü îòïàëà çà íåíàäîáíîñòüþ".
- ×òî ñëîæíåå âñåãî ñäåëàòü? - ïåðåñïðàøèâàåò îí. - Âñå ñëîæíî: è âûãíóòü òðóáó áåç çàëîìîâ, è îáòÿíóòü ñèäåíüÿ êîæåé. Âåäü, åñëè êàêàÿ-òî äåòàëü ñ áðàêîì, îáùèé âèä óæå íå òîò. Ê òîìó æå åñòü îãðåõè, êîòîðûå âðîäå áû è íå áðîñàþòñÿ â ãëàçà, íî îñòàâëÿòü èõ íåëüçÿ. Íàïðèìåð, åñëè ðàññòîÿíèå ìåæäó ïîëîçüÿìè íåîäèíàêîâîå, ëîøàäè áóäåò òÿæåëî âåçòè ñàíè. Ïðè÷åì äîñòàòî÷íî ïåðåêîñèòü íåñêîëüêî ìèëëèìåòðîâ, è ïîëîçüÿ ñòàíóò çàãðåáàòü áîëüøå ñíåãà.
- À êàê ïðîâåðÿåòå, êîãäà ñíåãà íåò?
- Íà ãëàçîê - ðóëåòêîé èçìåðÿåì, - ñìååòñÿ Ìèõàèë. - Ñëåäèì, ÷òîáû ïîëîçüÿ áûëè ñòðîãî ïàðàëëåëüíû. Ðàç îøèáñÿ - ðåïóòàöèÿ ïîäìî÷åíà. À ìîå èìÿ äëÿ ìåíÿ âàæíî.
"ÏÎÄ ÃÆÅËÜ" È "ÏÎÄ ÎÐÅÕ"
- Îáû÷íûå ñàíè äåëàåì çà äâà äíÿ. Åñòü ìîäåëè, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ ïîâîçèòüñÿ è ìåñÿö, è äâà, - ðàññêàçûâàåò Êàçåíêèí. -  ñëîâàðå Áðîêãàóçà è Ýôðîíà ÿ ñðèñîâàë ýñêèç åâðîñàíåé. Îíè èçÿùíûå è ëåãêèå ñ âèäó çà ñ÷åò ìíîæåñòâà çàâèòóøåê, íà êîòîðûõ çàêðåïëåíû ñèäåíüÿ äëÿ ïàññàæèðà è êó÷åðà. Âîçíè÷èé â ýòèõ ñàíÿõ ñèäèò ÷óòü âûøå ïàññàæèðà. Ýòî íåñïðîñòà.  Åâðîïå çèìà ìÿã÷å, ñíåãà âûïàäàëî íåìíîãî, è ñ âûñîòû êó÷åðó áûëî ëåã÷å âûáèðàòü çàñíåæåííûé ïóòü. Ñ òåìè ñàíÿìè ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ.
Ðàçìåð ñàíåé âàðüèðóåòñÿ ïî æåëàíèþ çàêàç÷èêà: êòî-òî ïðîñèò ñäåëàòü èõ ïîøèðå, ÷òîáû áîëüøå ïàññàæèðîâ óìåñòèëîñü, à êòî-òî ïðåäóïðåæäàåò: "Âîðîòà ó ìåíÿ óçêèå, ñàíè íóæíû øèðèíîé 105 ñì". Ê ïðåçèäåíòñêèì ñàíÿì òîæå áûëè îñîáûå òðåáîâàíèÿ: èõ ñäåëàëè ÷óòü øèðå è äëèííåå ñòàíäàðòíîãî âàðèàíòà. Íà çàïÿòêàõ ñîîðóäèëè ñïåöñòóïåíüêó äëÿ äâóõ ÷åëîâåê (îõðàíû?).
Îò êîíêðåòíîé ìîäåëè è öåíà âî ìíîãîì çàâèñèò. Ñàìûå ïðîñòûå ñàíè ìîãóò ñòîèòü 10-15 òûñ. ðóáëåé. Ýêñêëþçèâíûå âàðèàíòû - îò 55 òûñÿ÷. Ýòî êîâàíûå ñàíè. Äåðåâÿííûå åùå äîðîæå.
- Ìû èõ òîæå äåëàåì, íî íåîõîòíî, - îáúÿñíÿåò Ìèõàèë. - Ñ äåðåâîì ñëîæíåå ðàáîòàòü, îíî íå ïîçâîëÿåò îøèáàòüñÿ. Åñëè æåëåçíîå èçäåëèå ìîæíî çàíîâî ïîðåçàòü è ñâàðèòü, è òàê - ïîêà íå äîáüåøüñÿ íóæíîãî ðåçóëüòàòà, òî ñ äåðåâÿííûìè äåòàëÿìè - ìàëåéøàÿ ïîãðåøíîñòü - è ðàáîòà íàñìàðêó, äåòàëü ïîòåðÿíà.
- À ðàñïèñíûå äîðîæå ïðîñòûõ?
- Êîíå÷íî. Ìû ðàñïèñûâàåì ñàíè "ïîä õîõëîìó", "ïîä Ãæåëü", "ïîä Ïàëåõ", ñâåðõó ëàêîì ìîæåì ïîêðûòü, ïàòèíîé, ÷òîáû áûëî "ïîä ñòàðèíó". Îáû÷íî ÿ ïðåäëàãàþ íà âûáîð ïî êàòàëîãó 5 òûñÿ÷ öâåòîâ: "Ïîæàëóéñòà, âûáèðàéòå öâåò ñàíåé, îáèâêè, êîâðîëèíà, ÷òîáû âñå ãàðìîíèðîâàëî". Îäíè ïðèõîäÿò, ãîâîðÿò: "Îé, êàêàÿ áåçâêóñèöà". Ñëåäóþùèé çàøåë: "Î, êàê õîðîøî!" À ÷àùå, âåæëèâî òàê ïðîñÿò: "Ó âàñ íà óëèöå òàêèå õîðîøèå ñàíè ñòîÿò, ìû òàêèå æå õîòèì".
- Ñðåäè âàøèõ çàêàç÷èêîâ ìíîãî çíàìåíèòîñòåé?
- Åñëè ýòî ÷àñòíûé çàêàç, ïåðåãîâîðû âåäóòñÿ ÷åðåç ïîñðåäíèêîâ. Ïðèåçæàåò óïðàâëÿþùèé, äîãîâàðèâàåìñÿ î öåíå... Îäíàæäû ñàíè ïîïðîñèëè ðàñïèñàòü "ïîä æàð-ïòèöó". Çàêàç÷èêà ìû â ãëàçà íå âèäåëè, çàòî åãî óïðàâëÿþùèé ïðèåõàë íà òà-àêîé êðóòîé ìàøèíå. Ïîòîì õóäîæíèêà ïðèñëàë, ÷òîáû ìû âåíçåëü íà ñàíÿõ íàðèñîâàëè. À íà íåì áóêâû - ìåëêèå òàêèå. Íî ÿ íå ðàñøèôðîâûâàë...
Êîãäà çàêàç÷èê ïðîñèò ñäåëàòü ñàíè ñ áîëüøèì ÷èñëîì ïîñàäî÷íûõ ìåñò, ýòî, ñêîðåå âñåãî, äëÿ ÷àñòíîãî èçâîçà, íà íèõ êàòàþò äåòâîðó â ãîðîäñêèõ ïàðêàõ.
Äëÿ ìóçåÿ "Îðëîâñêîãî ðûñêà è ðóññêîé òðîéêè" â Ñîêîëüíèêàõ ïîïðîñèëè ñäåëàòü êîïèþ ñòàðèííûõ ñàíåé. Îäèí âàðèàíò çàíÿë â ýêñïîçèöèè ïî÷åòíîå ìåñòî êàê ýêñïîíàò, à íà äðóãîì â òîì æå ïàðêå ìîæíî è ïðîêàòèòüñÿ.
 ÄÎÁÐÛÉ ÏÓÒÜ!
Ó Ìèõàèëà åñòü ïðîôåññèîíàëüíàÿ ìå÷òà.
- Êàê-òî ìíå ïðèâîçèëè íà ðåñòàâðàöèþ ñàíè èç êîâàíîãî æåëåçà êîíöà XIX âåêà. Ó íèõ áûë äåðåâÿííûé êóçîâî÷åê, îáòÿíóòûé øïîíîì èç êðàñíîãî äåðåâà - îáàëäåííàÿ âåùü! Ñåé÷àñ òàêèå íèêòî íå äåëàåò, òåõíîëîãèÿ óòðà÷åíà. Ìû òîãäà ñäåëàëè ñåáå òî÷íóþ êîïèþ, íî âìåñòî øïîíà èñïîëüçîâàëè ôàíåðó. Âíåøíå íå îòëè÷èòü, íî ÿ ìå÷òàþ ïîâòîðèòü èìåííî òó, ñòàðóþ, òåõíîëîãèþ.
Äîáðîòíûå ñàíè ïðîñëóæàò íå îäèí äåñÿòîê ëåò. Íà ñâîèõ ïåðâûõ ñàíÿõ - òåõ, ÷òî ïåðåäåëûâàë ñåìü ðàç - Êàçåíêèí ïðîåçäèë âîñåìü ëåò, à ïîòîì îòäàë çíàêîìûì. Êîíå÷íî, åñëè åñòü ìåõàíè÷åñêèå ïîâðåæäåíèÿ (ñêàæåì, â äåðåâî âðåçàëñÿ), äåëî õóæå, íî âìÿòèíû íà æåëåçå íåñëîæíî âûïðàâèòü.
- Ïåðåä òåì, êàê ñïóñòèòü ïàðîõîä íà âîäó, î åãî áîðò ðàçáèâàþò øàìïàíñêîå. À ó âàñ?
- Ìû øàìïàíñêîãî íå áüåì. Õîòÿ âñåãäà âîëíóåìñÿ, êîãäà çàêàç÷èê ïðèõîäèò çàáèðàòü ãîòîâûå ñàíè. Î÷åíü ïðèÿòíî áûâàåò, åñëè ÷åëîâåê âçãëÿíóë, è â ãëàçàõ ó íåãî âîñõèùåíèå. "Çäîðîâî! Êàê ðàç, ÷òî ÿ õîòåë". ×òî ãîâîðèì â òàêèõ ñëó÷àÿõ? Äà ïðîñòî: " äîáðûé ïóòü".