ФИРМЕННЫЕ, ЛЕБЕДИНЫЕ
Ныряю внутрь. Конструкция металлическая, но внутри мягко и уютно. Сиденья обшиты красной кожей, пол застелен ковролином - все в красных тонах. Сидеть в таких санях комфортно и... волнительно. Кстати, брони не наблюдается.
Михаил Казенкин придирчиво осматривает готовый экземпляр и довольно гладит по голове лебедя с длиннющими нарисованными ресницами, расположившегося на козырьке. Это фирменный знак, как знак качества - он есть на всех санях мастера.
- И что, вам даже не сказали, кто заказчик? - допытываюсь я.
- Сани заказали ребята из кавалерийского почетного эскорта Президентского полка, - признается Михаил. - А кто будет на них ездить, мне неважно. Наше дело - заказ выполнить. Пошли, мне еще мелкие детали надо покрасить.
И Казенкин ныряет в мастерскую
Внутри мини-цеха глохну от грохота. На стапелях закреплен полуфабрикат саней, который помощник Михаила безжалостно правит кувалдой. С виду груда железа напоминает гадкого утенка, и хотя уже наметился фирменный лебединый изгиб, но трубы из заготовки торчат под невероятными углами.
Прежде чем приступить к работе, мастер до подробностей продумывает будущую модель саней. Одних эскизов несколько десятков делает. На них все, как положено: вид спереди, сзади, сбоку и у каждой нарисованной железки рядышком записана длина или угол наклона, у трубы - диаметр.
Свои первые сани Казенкин делал семь раз: ковал, сваривал детали, а потом безжалостно кромсал заготовку... Промучился не один месяц, пока нашел тот идеальный вариант саней, который был бы и глазу приятен, и весом невелик - сделаны-то его сани из металла. Но не тяжелее деревянных - в том и хитрость.
Зато теперь на санях от Казенкина с фирменным "лебединым" изгибом козырька не зазорно и первому лицу прокатиться.
ОДНА ОШИБКА - И НЕТ РЕПУТАЦИИ
Свои первые сани Михаил Казенкин сделал 20 лет назад. Сам он родом из деревни из Пензенской области, где сани до сих пор не редкость. С 5 лет с лошадьми: поначалу занимался конным спортом, даже "дорос" до кандидата в мастера. Потом грянула перестройка, и пришлось Казенкину податься в фермеры. Михаил держал лошадей, но его хозяйство быстро "загнулось" - не выдержало конкуренции.
Чтобы как-то свести концы с концами, сделал Михаил однажды сани, как у графа Орлова. Окрестная детвора была в восторге. Товар быстро нашел своего покупателя.
- Когда одну из первых повозок у меня купили за 3,5 тысячи рублей, я ощутил себя почти Ротшильдом, - вспоминает Михаил. - Электроэнергия стоила копейки, металл дармовой - на свалках его было завались! И вот сделал я тогда еще двое саней, погрузил их в прицеп машины и поехал в столицу.
- Гаишники не останавливали?
- Нет, зато люди из своих машин выходили, телефончик просили - хотели такие же сани заказать. На носу же был год Лошади.
С тех пор модель саней от Казенкина принципиально не менялась. На Руси всегда говорили: сани-лебеди. Вот и у Михаила сразу появилась задумка: сделать лебедя. "Козырек - это лебединая голова и шея, сами сани - тело, а по низу должно быть покрашено так, чтобы создавалось впечатление: птица скользит по водной глади, - раскрывает секреты мастер. - Поначалу по бокам спинки саней еще и крылышки были небольшие, но со временем эта декоративная деталь отпала за ненадобностью".
- Что сложнее всего сделать? - переспрашивает он. - Все сложно: и выгнуть трубу без заломов, и обтянуть сиденья кожей. Ведь, если какая-то деталь с браком, общий вид уже не тот. К тому же есть огрехи, которые вроде бы и не бросаются в глаза, но оставлять их нельзя. Например, если расстояние между полозьями неодинаковое, лошади будет тяжело везти сани. Причем достаточно перекосить несколько миллиметров, и полозья станут загребать больше снега.
- А как проверяете, когда снега нет?
- На глазок - рулеткой измеряем, - смеется Михаил. - Следим, чтобы полозья были строго параллельны. Раз ошибся - репутация подмочена. А мое имя для меня важно.
"ПОД ГЖЕЛЬ" И "ПОД ОРЕХ"
- Обычные сани делаем за два дня. Есть модели, с которыми приходится повозиться и месяц, и два, - рассказывает Казенкин. - В словаре Брокгауза и Эфрона я срисовал эскиз евросаней. Они изящные и легкие с виду за счет множества завитушек, на которых закреплены сиденья для пассажира и кучера. Возничий в этих санях сидит чуть выше пассажира. Это неспроста. В Европе зима мягче, снега выпадало немного, и с высоты кучеру было легче выбирать заснеженный путь. С теми санями пришлось повозиться.
Размер саней варьируется по желанию заказчика: кто-то просит сделать их пошире, чтобы больше пассажиров уместилось, а кто-то предупреждает: "Ворота у меня узкие, сани нужны шириной 105 см". К президентским саням тоже были особые требования: их сделали чуть шире и длиннее стандартного варианта. На запятках соорудили спецступеньку для двух человек (охраны?).
От конкретной модели и цена во многом зависит. Самые простые сани могут стоить 10-15 тыс. рублей. Эксклюзивные варианты - от 55 тысяч. Это кованые сани. Деревянные еще дороже.
- Мы их тоже делаем, но неохотно, - объясняет Михаил. - С деревом сложнее работать, оно не позволяет ошибаться. Если железное изделие можно заново порезать и сварить, и так - пока не добьешься нужного результата, то с деревянными деталями - малейшая погрешность - и работа насмарку, деталь потеряна.
- А расписные дороже простых?
- Конечно. Мы расписываем сани "под хохлому", "под Гжель", "под Палех", сверху лаком можем покрыть, патиной, чтобы было "под старину". Обычно я предлагаю на выбор по каталогу 5 тысяч цветов: "Пожалуйста, выбирайте цвет саней, обивки, ковролина, чтобы все гармонировало". Одни приходят, говорят: "Ой, какая безвкусица". Следующий зашел: "О, как хорошо!" А чаще, вежливо так просят: "У вас на улице такие хорошие сани стоят, мы такие же хотим".
- Среди ваших заказчиков много знаменитостей?
- Если это частный заказ, переговоры ведутся через посредников. Приезжает управляющий, договариваемся о цене... Однажды сани попросили расписать "под жар-птицу". Заказчика мы в глаза не видели, зато его управляющий приехал на та-акой крутой машине. Потом художника прислал, чтобы мы вензель на санях нарисовали. А на нем буквы - мелкие такие. Но я не расшифровывал...
Когда заказчик просит сделать сани с большим числом посадочных мест, это, скорее всего, для частного извоза, на них катают детвору в городских парках.
Для музея "Орловского рыска и русской тройки" в Сокольниках попросили сделать копию старинных саней. Один вариант занял в экспозиции почетное место как экспонат, а на другом в том же парке можно и прокатиться.
В ДОБРЫЙ ПУТЬ!
У Михаила есть профессиональная мечта.
- Как-то мне привозили на реставрацию сани из кованого железа конца XIX века. У них был деревянный кузовочек, обтянутый шпоном из красного дерева - обалденная вещь! Сейчас такие никто не делает, технология утрачена. Мы тогда сделали себе точную копию, но вместо шпона использовали фанеру. Внешне не отличить, но я мечтаю повторить именно ту, старую, технологию.
Добротные сани прослужат не один десяток лет. На своих первых санях - тех, что переделывал семь раз - Казенкин проездил восемь лет, а потом отдал знакомым. Конечно, если есть механические повреждения (скажем, в дерево врезался), дело хуже, но вмятины на железе несложно выправить.
- Перед тем, как спустить пароход на воду, о его борт разбивают шампанское. А у вас?
- Мы шампанского не бьем. Хотя всегда волнуемся, когда заказчик приходит забирать готовые сани. Очень приятно бывает, если человек взглянул, и в глазах у него восхищение. "Здорово! Как раз, что я хотел". Что говорим в таких случаях? Да просто: "В добрый путь".

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Российским дачникам может грозить лишение свободы за выращивание растений с наркотическими или психотропными веществами. Об этом рассказал РИА Новости юрист, руководитель центра правопорядка в Москве и Московской области Александр Хаминский. «Перечень...