Èîñèô Êîáçîí óìåð. Èíôîðìàöèîííûå àãåíòñòâà ïåðåäàëè ýòó íîâîñòü, îôèöèàëüíûå ëèöà è êîëëåãè âûñòóïèëè ñ ñîáîëåçíîâàíèÿìè — âðîäå âñ¸ êàê ïîëàãàåòñÿ, íî íåò îùóùåíèÿ, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò ïî-íàñòîÿùåìó.  ýòó ñìåðòü ïîâåðèòü äî êîíöà íåâîçìîæíî, èáî Êîáçîí â íàøåé æèçíè áûë âñåãäà — è êàçàëîñü, ÷òî îí áóäåò âñåãäà. Øóòêà ïðî áåãóùåãî áèçîíà è ïîþùåãî Êîáçîíà ñîõðàíÿëà àêòóàëüíîñòü ïðàêòè÷åñêè äî ñàìîãî ôèíàëà — åùå â ïðîøëîì ãîäó Èîñèô Äàâûäîâè÷ îòìå÷àë 80-ëåòèå íà ñöåíå: âûãëÿäåë òàê ñåáå, íî â ãîëîñå ñîõðàíÿë ôèðìåííûé ìåòàëë. Êîãäà óìèðàëè íàðîäíûå àðòèñòû, Êîáçîí âñåãäà õëîïîòàë ïåðåä âëàñòÿìè ãîðîäà çà ìåñòî íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Ñàì æå îí çà ãîä äî óõîäà êóïèë ñåáå ìåñòî íà ñêðîìíîì Âîñòðÿêîâñêîì, ãäå è óïîêîèòñÿ ðÿäîì ñ ìàòåðüþ.
Âñå çíàëè, ÷òî îí òÿæåëî áîëååò — áîëåå äåñÿòè ëåò áîðîëñÿ ñ ðàêîì. Ïàðó ëåò íàçàä ÿ âèäåë åãî íà îäíîé ñâåòñêîé ïðåçåíòàöèè — Êîáçîí óæå ñ òðóäîì õîäèë, ñìîòðåë â îäíó òî÷êó, è ñî ñòîðîíû ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí íå ñëèøêîì ïîíèìàåò, ãäå íàõîäèòñÿ. Íî ýòî îùóùåíèå ìãíîâåííî ðàññåÿëîñü, êàê òîëüêî Èîñèôó Äàâûäîâè÷ó äàëè ñëîâî. Îí âñòàë, âûïðÿìèëñÿ è õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ ïðî÷óâñòâîâàííóþ ðå÷ü, â êîòîðîé äàæå ïàðó ðàç ïîøóòèë. Åñëè òàì íàäî áûëî ñïåòü, îí áû ñïåë — äà òàê, ÷òî ìîëîäûå êîëëåãè ïîçàâèäîâàëè áû.
Òàêèì îí è çàïîìíèòñÿ. Î Êîáçîíå òðóäíî ñêàçàòü ÷òî-òî ëè÷íîå, ýìîöèîíàëüíîå — ìèëëèîíû ëþäåé âîñïðèíèìàëè åãî íå êàê ëþáèìîãî ïåâöà, à êàê áåçóïðå÷íîãî è áåçîòêàçíîãî, çàòÿíóòîãî â ñòðîãèé ÷åðíûé êîñòþì, êàê â îôèöåðñêèé ìóíäèð, ýñòðàäíîãî ãåíåðàëà.  ÷åñòü ñâîåãî 60-ëåòèÿ îí äàë 10-÷àñîâîé (!) êîíöåðò «ß ïåñíå îòäàë âñ¸ ñïîëíà» â ÃÖÊÇ «Ðîññèÿ» — òîãäà ìíîãèå øóòèëè ïðî «êîíöåðò äî ïîñëåäíåãî çðèòåëÿ», íî íà ñàìîì äåëå ïî÷òè âñå äîñèäåëè äî óòðà. Ãîâîðÿò, ÷òî â îáùåé ñëîæíîñòè îí ñïåë òðè òûñÿ÷è ïåñåí, ïðè÷åì îõîòíî áðàë è òå êîìïîçèöèè, êîòîðûå ñòàëè èçâåñòíû â äðóãîì èñïîëíåíèè. Îí ïåë è Îêóäæàâó ñ Âûñîöêèì, è «Äåíü Ïîáåäû», è «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà», è âåñü ìóæñêîé ðåïåðòóàð ñîâåòñêîé ýñòðàäû. Ïðè ýòîì íà âîïðîñ, à êàêèå ó Êîáçîíà ãëàâíûå õèòû, ñõîäó îòâåòèòü íå ïðîñòî. Êîíå÷íî, âñïîìíÿòñÿ «Ìãíîâåíèÿ» è ëèðè÷åñêàÿ «Ïåñíÿ î äàë¸êîé Ðîäèíå» èç ñåðèàëà «17 ìãíîâåíèé âåñíû» — íî èçâåñòíî, ÷òî ðåæèññåð êàðòèíû Òàòüÿíà Ëèîçíîâà ïîïðîñèëà Êîáçîíà «ñïåòü, òàê, ÷òîáû åãî íèêòî íå óçíàë». Ïåâåö âíà÷àëå âñïûëèë, à ïîòîì ñïåë. È ýòè ïåñíè äåéñòâèòåëüíî èñïîëíåíû ñîâñåì â äðóãîé ìàíåðå, ÷åì «È âíîâü ïðîäîëæàåòñÿ áîé» è äðóãèå ãðîìîêèïÿùèå ãåðîèêî-ïàòðèîòè÷åñêèå âåùè, êîòîðûå îí âñåãäà èñïîëíÿë íà ïðàçäíè÷íûõ ñáîðíûõ êîíöåðòàõ.
Ëèðèêà â åãî ðåïåðòóàðå íå âûõîäèëà íà ïåðâûé ïëàí, ïîòîìó ÷òî ïåñíè Êîáçîíà áûëè ñàóíäòðåêîì ñëàâíûõ ïîáåä ñîâåòñêîãî íàðîäà — äàæå òåõ, êîòîðûå ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ñòàëè êàçàòüñÿ ñîìíèòåëüíûìè. Èîñèô Äàâûäîâè÷ ñ ìóëÿæîì àâòîìàòà â ðóêàõ âîñïåâàë âîññòàâøóþ Êóáó, ñëàâèë íàøèõ âîèíîâ, âûïîëíÿâøèõ «èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã» â Àôãàíèñòàíå, âîñïåâàë âåëèêèå ñòðîéêè ñîöèàëèçìà, à â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè àêòèâíî êðèòèêîâàë êèåâñêèé ðåæèì è ïîääåðæèâàë íåïðèçíàííûå ðåñïóáëèêè Äîíáàññà... Ïàòðèîò, îðäåíîíîñåö, äåïóòàò, îí âñåãäà îòñòàèâàë îôèöèàëüíûå èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà è «êîëåáàëñÿ âìåñòå ñ ëèíèåé ïàðòèè» — à êîãäà ÑÑÑÐ ðàçâàëèëñÿ, ñòîëü æå àçàðòíî ñòàë «áîðîòüñÿ» çà Ðîññèþ. È «Åäèíóþ Ðîññèþ». Ïîä ïàòðèîòèçìîì îí ïîäðàçóìåâàë ïîëíóþ ïîääåðæêó ãîñóäàðñòâà, è â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ýòîé ïîçèöèè Êîáçîíó íå îòêàçûâàëè äàæå âðàãè. Âïðî÷åì, äàæå òå, êòî ñåé÷àñ ïåðå÷èñëÿþò ãðåõè àðòèñòà, íå äîëæíû çàáûâàòü ïîëîæèòü íà äðóãóþ ÷àøó âåñîâ åãî äîáðûå äåëà — áóäó÷è áîãàòûì ÷åëîâåêîì è èìåÿ õîðîøèå ñâÿçè â ýøåëîíàõ âëàñòè, îí áåñêîðûñòíî ïîìîãàë êîëëåãàì è íóæäàþùèìñÿ ëþäÿì: ïðîáèòü ïîìåùåíèå, ïîìî÷ü â êàðüåðå, çàùèòèòü îò íåñïðàâåäëèâûõ íàïàäîê — ñ ýòèì ìíîãèå ãîäû øëè ê Êîáçîíó.  îêòÿáðå 2002-ãî îí áåç îðóæèÿ ïîøåë â çàõâà÷åííûé òåððîðèñòàìè ÄÊ íà Äóáðîâêå è âûâåë îòòóäà íåâðåäèìûìè íåñêîëüêî çàëîæíèêîâ — âîçìîæíî, èìåííî ïî ýòîìó ôàêòó, à íå ïî îñîáåííîñòÿì ðåïåðòóàðà, áóäóò ñóäèòü îá Èîñèôå Êîáçîíå ÷åðåç ïàðó ïîêîëåíèé.