ÃÀËÜÖÅÂ ËÛÑ
Ñíèìàëè èñòîðèþ îá ó÷èòåëå èñòîðèè, ðåøèâøåì ñòèìóëèðîâàòü òÿãó äåòåé ê çíàíèÿì... ìàòåðèàëüíî.  ó÷åáíèêè âìåñòî çàêëàäêè îí êëàäåò îò 100 äî 500 ðóáëåé.  ðîëè ïåäàãîãà - Þðèé Ãàëüöåâ. Ìåñòî äåéñòâèÿ - ÷åòâåðòûé ýòàæ îáû÷íîé ìîñêîâñêîé øêîëû. Ãðèìåð ãîòîâèò ê ñúåìêàì áðèòîãî Ãàëüöåâà.
Îí ñìååòñÿ: "17 ëåò íîñèë âîëîñû äî ïëå÷. À íåäàâíî ó ìåíÿ áûë äåíü ðîæäåíèÿ. Ïîóòðó âñòàþ, ñìîòðþ íà ñåáÿ â çåðêàëî è äóìàþ: íó âñå õîðîøî, òîëüêî... Áåðó ìàøèíêó äëÿ ñòðèæêè è ñàì ñåáÿ çà ïÿòü ìèíóò ïîäñòðèãàþ. Äî÷ü Ìàøà àõíóëà: "Îé, ïàïà, òû äàæå ïîìîëîäåë!"
- Î÷åíü äëÿ ðîëè ïîäõîäèò, - çàìå÷àþ ÿ. - À êàê âàì ìåòîäû âàøåãî "ïåäàãîãà"?
- À ÷òî? - ñìååòñÿ Ãàëüöåâ. -  íàøå ðûíî÷íîå âðåìÿ âñå âîçìîæíî.
ÇÂÅÇÄÛ ÞÍÛ
Ó äâåðåé ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, îòêðîâåííî ðàçãëÿäûâàÿ âñåõ ïîäðÿä. Þíûå àðòèñòû æäóò, êîãäà ðåæèññåð äàñò êîìàíäó.
- Äàâàéòå âñå âìåñòå ñäåëàåì ýòî! Ìàëü÷èêè, êîòîðûå ñ êíèãàìè âûáåãàþò, - íà èñõîäíóþ, - ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê Àíòîí Ìèõàëåâ âûãëÿäèò ñîâñåì þíûì, à ãîëîñ òàêîé çû÷íûé, ÷òî âñå íåâîëüíî ïîäòÿãèâàþòñÿ. - Òèøèíà! Ìèêðîôîí âêëþ÷åí!
- Ñòîï! À ãäå äåíüãè? - âäðóã êðè÷èò àññèñòåíò. È âñå íà÷èíàþò èñêàòü äåíüãè.
- Î, óæå ãîíîðàð ðàçäàþò! - îæèâèëèñü îñòðÿêè.
- Ýòî ðåêâèçèò, - áûñòðî îõëàäèëè èõ ïûë.
- ß íàó÷ó âàñ ëþáèòü èñòîðèþ, - õèòðî ùóðÿñü, ïðîèçíîñèò Ãàëüöåâ è ïîòðÿñàåò âååðîì èç "ïÿòèñîòîê".
 ñòîðîíêå î÷åíü òèõî ñèäÿò ðîäèòåëè ñ äåòüìè.
- ß óæå ñíèìàëàñü â äâóõ ñåðèÿõ "Åðàëàøà", - òàðàòîðèò 10-ëåòíÿÿ Ìàøà Íàóìîâà.
- È êàêèå ó òåáÿ ðîëè áûëè?
- Ãëàâíûå, - ãîðäî ïðîèçíîñèò äåâî÷êà.
- Ìàøà ñàìà îòïðàâèëà ôîòî â æóðíàë "Åðàëàø". Íàì ïîçâîíèëè è ïðèãëàñèëè íà êàñòèíã, - ðàññêàçûâàåò åå ìàìà Òàòüÿíà.
- Íà êàñòèíãå ÿ ðàññêàçûâàëà î ñåáå. Ïîòîì äàëè ïðî÷èòàòü ñöåíàðèé è çàïèñàëè íà êàìåðó. È ðåæèññåðû ðåøàþò, ïîäõîäèøü òû èëè íåò.
- À âû íå áîÿëèñü, ÷òî Ìàøà íå ïðîéäåò è ñèëüíî ðàññòðîèòñÿ? - ñïðàøèâàþ ìàìó.
- Â ïåðâûé ðàç íå ïðîøëè, íî ïîòîì íàñ îïÿòü ïðèãëàñèëè.
- Ñúåìêè öåëûé äåíü èäóò - äåâî÷êà øêîëó ïðîãóëèâàåò?
- Ìàøà - îòëè÷íèöà, ó÷èòåëÿ íàì íàâñòðå÷ó èäóò.
ÀÂÒÎÐÛ ÂÅÑÅËÛ
Êîãäà â î÷åðåäíîé ñåðèè ñíèìàåòñÿ ïðèãëàøåííàÿ çâåçäà, íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ïîÿâëÿåòñÿ Áîðèñ Ãðà÷åâñêèé.
- Êòî ïèøåò ñöåíàðèè äëÿ "Åðàëàøà"? - ñïðàøèâàþ ÿ õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ äåòñêîãî þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà.
- Ñåðãåé Ãåîðãèåâ ïèøåò î÷åíü íåîæèäàííûå ñþæåòû. Âîò ïîäáåãàåò ñîáàêà ê äîìó, íà÷èíàåò ãàâêàòü. Íà îäíîì èç áàëêîíîâ ïîÿâëÿåòñÿ òåòêà (åå Îëüãà Âîëêîâà èãðàåò) è âåæëèâî ãîâîðèò: "Áîíè íå âûéäåò, îíà íàêàçàíà". È óõîäèò. Ñîáàêà ñíîâà ãàâêàåò, æåíùèíà ñíîâà îáúÿñíÿåòñÿ ñ íåé. È òàê íåñêîëüêî ðàç. Íàêîíåö æåíùèíà âûáåãàåò - è ãàâ-ãàâ-ãàâ íà ïñà. À òîò ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì: "Òàê áû ñðàçó è ñêàçàëè".
Åùå îäèí íàø àâòîð - Àëåêñåé Ùåãëîâ - òîæå çàìå÷àòåëüíûé. Ñåãîäíÿøíèé ñþæåò ñíèìàåòñÿ ïî åãî ñöåíàðèþ. Îí, ïðàâäà, íå ðàçãèáàÿñü ïèøåò è äëÿ "Êðèâîãî çåðêàëà". Ñîáèðàåìñÿ ñíèìàòü ïî åãî ñþæåòó ñåðèþ ñ Íàñòåé Çàâîðîòíþê.
ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ ÑÓÐÎÂ
 ñúåìêàõ íåáîëüøîé ïåðåðûâ, è â ó÷èòåëüñêóþ âõîäèò Þðèé Ãàëüöåâ: "Íå ïîìåøàë"?
- Òÿæå-å-åëàÿ ðàáîòà ó àðòèñòà? - ñ ôèðìåííîé ãàëüöåâñêîé èíòîíàöèåé ñïðàøèâàåò Ãðà÷åâñêèé.
- Êàíå-å-÷íî, - ïîäõâàòûâàåò Þðèé.
- Îòãàäàé çàãàäêó! - îæèâëÿåòñÿ Ãðà÷åâñêèé. - ×òî ó Øâàðöåíåããåðà áîëüøîå, ó Äæåêè ×àíà ìàëåíüêîå, Ïàïà Ðèìñêèé ýòèì íå ïîëüçóåòñÿ, à ó Âàëåðèè íåò âîîáùå?
Ãàëüöåâ çàäóìûâàåòñÿ.
- Íå îòãàäàåøü... Ôàìèëèÿ!
ß ñïðàøèâàþ Ãðà÷åâñêîãî:
- Ïî÷åìó âû ñàìè â "Åðàëàøå" ðåäêî ñíèìàåòåñü?
- ß àðòèñò, ÷òî ëè?  "Åðàëàøå" ÿ ïîñëåäíèé ðàç ñûãðàë ìîðäó ñóìàñøåäøåãî ïðîôåññîðà. Äóìàë, íèêòî íå óçíàåò. À Øâûäêîé ñðàçó óçíàë. Ãîâîðèò: "Âèäåë òåáÿ. Ïîäðàáàòûâàåøü àðòèñòîì"? Ìåæäó ïðî÷èì, â "Âàðâàðå Êðàñå..." êîñòëÿâàÿ ðóêà, ïîêàçûâàþùàÿñÿ èç âîäû ñ ïðåäóïðåæäåíèåì: "Äîëæî-î-îê!", òîæå ìîÿ.
- Êàê âûãëÿäèò ñåêñ "ïî-åðàëàøåâñêè"?
- Áîæå óïàñè, êàêîé ñåêñ â "Åðàëàøå"?! Ìíîãî ëåò íàçàä ìû ñíèìàëè ñþæåò, â êîòîðîì ìàëü÷èê ïîäãëÿäûâàë â îãðîìíûé áèíîêëü çà äåâî÷êîé, êàê îíà ëîæèòñÿ ñïàòü. È â ïîñëåäíèå ñåêóíäû, êîãäà íà íåé îñòàâàëàñü êðîõîòíàÿ ìàå÷êà, äåâî÷êà äåðãàëà øòîðó, òà îïóñêàëàñü, à íà íåé áûëî íàïèñàíî: "Ñïîêîéíîé íî÷è, Êèïÿòêîâ". Äðóãàÿ ñåðèÿ "ñåêñóàëüíàÿ" áûëà, ãäå ó÷èëêà òàíöóåò ñòðèïòèç ïåðåä ìàëü÷èêîì. ß ñàì áûë ïîñòàíîâùèêîì òîé ñöåíû.
- Ñàìè ïîêàçûâàëè? - Äà íåò. Íó ÷òî îíà ñíÿëà? Î÷êè, øàðô è òóôëþ. Þìîð íà ãðàíè ôîëà. Âàëÿåòñÿ ñþæåò, êîòîðûé ÿ íèêàê íå ñíèìó. Äâîå ìàëü÷èøåê ñìîòðÿò: îäèí - â áèíîêëü, äðóãîé - â ïîäçîðíóþ òðóáó. Îäèí ãîâîðèò: "Ñìîòðè, Ïåòðîâà êîôòó ñíÿëà". Äðóãîé: "À Ñåìåíîâà - þáêó". È â êîíöå: "Îé, ñìîòðè, ñìîòðè... òðóñû ñíÿëà. Íè-÷å-ãî íå îñòàëîñü". À äåâî÷êè áåëüå ñ âåðåâîê ñíèìàëè...
- Äåòè ðàáîòàþò ó âàñ çà äåíüãè?
- Çà ãîíîðàð.
- Áîëüøîé?
- Íèêòî íå æàëóåòñÿ.
- Êàê ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà âàøèõ þíûõ àðòèñòîâ?
- Ó äåòåé, êàê ó ïåâöîâ, íàñòóïàåò ìóòàöèÿ - "ìóòàöèÿ òàëàíòà". Äàæå ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ðåáÿò "âûðóáàåò" - íà ãîä, íà äâà - íåìíîãèå âîññòàíàâëèâàþòñÿ. Ó äåòåé âåäü äîìèíèðóåò îáðàçíîå ìûøëåíèå, ïîýòîìó ðåáåíîê ñàì ìãíîâåííî ñîçäàåò ìîùíûå îáðàçû: òî îí ïëûâåò â ëîäêå, à íå íà ñòóëå ñèäèò, òî îí ëåòàåò, òî îí âîîáùå ñòðàøíûé çâåðü. Ïîâçðîñëåâ, äåòè ïåðåñòàþò áûòü àêòåðàìè îò ïðèðîäû.  ýòîò ìîìåíò ðóøèòñÿ âñå, ÷åìó îíè ó÷èëèñü äî ýòîãî. È åñëè íåò íàñòîÿùåãî òàëàíòà, íà àêòåðñêîé êàðüåðå ìîæíî ñòàâèòü êðåñò.