Íîâîñòè
Âàðòàíîâ Àíðè
Ìàëî êòî ïîìíèò, ÷òî Ò â íàøåé ñòðàíå íà÷èíàëîñü ñ íàäåæä íà ïîÿâëåíèå íîâîãî, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîãî ïî ñèëå è âîçäåéñòâèþ âèäà èñêóññòâà. Èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð Ìèõàèë Ðîìì â íàøóìåâøåé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â êîíöå 50-õ ãîäîâ, ïðåäðåêàë ãèáåëü è òåàòðó, è êèíî - èõ äîëæíî áûëî, ïî åãî ìûñëè, ïîãëîòèòü è çàìåíèòü "çðåëèùíîå èñêóññòâî ÕÕ âåêà" - ÒÂ.
È äåéñòâèòåëüíî, â òó ïîðó äîìàøíèé ýêðàí ïðåïîäíîñèë íåìàëî ýñòåòè÷åñêèõ îòêðûòèé - îñîáåííî ñ ó÷åòîì íîâèçíû òåëåèñêóññòâà êàê òàêîâîãî. Ê ñîæàëåíèþ, â óñëîâèÿõ äèêîãî ðûíêà, äåëüöû îò ýôèðà ïîñïåøèëè îáúÿâèòü, áóäòî Ò - ýòî ïðåæäå âñåãî øîó-áèçíåñ. Òåëåâèäåíèå êàê èñêóññòâî ñòàëî óãàñàòü. Ñåãîäíÿ åãî ïðèâåðæåíöû âûãëÿäÿò ÷óäàêàìè. È âñå æå, ê ñ÷àñòüþ, òàêèõ ëþäåé íà ðàçíûõ êàíàëàõ íå òàê óæ ìàëî. Æàëü òîëüêî, ÷òî èõ äàðîâàíèå îáû÷íî íå öåíèò ïî äîñòîèíñòâó ãëóõîå ê "õóäîæåñòâàì" òåëåâèçèîííîå íà÷àëüñòâî: åãî, íàïðîòèâ, ðàçäðàæàþò ïîòåðè â ðåéòèíãå, êîòîðûé ó òàëàíòëèâûõ ïðîèçâåäåíèé çà÷àñòóþ îêàçûâàåòñÿ çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì ó ñäåëàííûõ,...
Ëåòîì, ïîäâîäÿ èòîãè ìèíóâøåãî òåëåâèçèîííîãî ñåçîíà, êðèòèêè äîâîëüíî ñòðîãî îöåíèëè ïðîèñõîäÿùåå â ýôèðå.  îñîáåííîñòè äîñòàëîñü íåîæèäàííî ðàñïëîäèâøåìóñÿ æàíðó òîê-øîó, äîâåäåííîìó, êàê òàì ãîâîðèëîñü, "äî ïîëíîãî ìàðàçìà". Ñðåäè íåñêîëüêèõ ïðîãðàìì, êîòîðûå òåëåêðèòèêè ïîñ÷èòàëè äîñòîéíûìè, áûëî ëèøü îäíî òîê-øîó, ïðè÷åì íà ñêðîìíîì êàíàëå "Êóëüòóðà". Ýòî - "Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ", åæåíåäåëüíàÿ ïðîãðàììà, êîòîðóþ âåäåò Ìèõàèë Øâûäêîé.
Óæå ïðè ïîÿâëåíèè ñâîåì ïðîãðàììà ïîðàæàëà íåîáû÷íîñòüþ.  íåé îáñóæäàëèñü îñòðûå ïðîáëåìû, ñôîðìóëèðîâàííûå áðîñêî, êàòåãîðè÷íî, ïîä÷àñ äàæå ýïàòàæíî. Âîò íåêîòîðûå òåìû, ñòàâøèå ïðåäìåòîì îáñóæäåíèé: "Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà óìåðëà", "Óòå÷êà ìîçãîâ ïîëåçíà äëÿ Ðîññèè", "Áåç ìàòà íåò ðóññêîãî ÿçûêà", "Øåäåâð ìîæåò ñîçäàòü òîëüêî ìóæ÷èíà".
Êñòàòè, ïîñëåäíÿÿ èç íàçâàííûõ âûçâàëà ðåçêóþ ðåàêöèþ ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîãî ïîëà. Îíè äàæå îáðàòèëèñü â Áîëüøîå æþðè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè - æóðíàëèñòñêèé ñóä ÷åñòè "ñ ïðîñüáîé âûíåñòè ïðèíöèïèàëüíóþ îöåíêó òàêîìó íåäîïóñòèìîìó ÿâëåíèþ, êàê óíèæåíèå è äèñêðèìèíàöèÿ æåíùèí â ÑÌÈ". Íå...
Íà ìèíóâøåé íåäåëå èñïîëíèëîñü äâåñòè ëåò ðîññèéñêîìó âîåííîìó âåäîìñòâó. Íèêàêèõ ïûøíûõ òîðæåñòâ ïî ýòîìó ïîâîäó íà ýêðàíàõ íå íàáëþäàëîñü. Ìîæåò, è ïðàâèëüíî: ÷òî ïðàçäíîâàòü, åñëè àðìèÿ íàøà íèêàê íå ìîæåò âûéòè èç çàòÿíóâøåãîñÿ êðèçèñà, à äîëãîæäàííûå ðåôîðìû - íàáðàòü íåîáõîäèìûå îáîðîòû. Âïðî÷åì, åñëè âçãëÿíóòü íà àðìåéñêèå äåëà ñêâîçü ïðèçìó íåêîòîðûõ åæåíåäåëüíûõ òåëåïðîãðàìì, ïîñâÿùåííûõ âîåííûì áóäíÿì, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âñå îáñòîèò êàê íåëüçÿ ëó÷øå.
"Ïîëåâàÿ ïî÷òà" (ÒÂÖ) íå â ïðèìåð ñîîòâåòñòâóþùåìó ïîäðàçäåëåíèþ Ìèíñâÿçè ðàáîòàåò âåñüìà ÷åòêî. Êàæäîå âîñêðåñíîå óòðî, ðîâíî â 9.45, âåäóùàÿ ïåðåäà÷è ïîï-çâåçäà Àëåíà Àïèíà, îáëà÷åííàÿ â ÷ðåçâû÷àéíî åé èäóùèå êàìóôëÿæíûå äîñïåõè, îêðóæåííàÿ íà ïîëÿíêå áðàâûìè âîèíàìè, ïðåäñòàåò ïåðåä çðèòåëÿìè. Îíà íå çàòðóäíÿåò íàñ - äà è ñåáÿ òîæå! - êàêèìè-ëèáî ïðîáëåìàìè: äâå-òðè ìàëî ÷òî çíà÷àùèå ôðàçû - è òóò æå ìóçûêàëüíûé íîìåð-êëèï, åùå äâå ôðàçû è - åùå êëèï. Òàê âîò âñå ïîë÷àñà, ÷òî äëèòñÿ ïåðåäà÷à.
 ýòî âîñêðåñåíüå Àïèíà çíàêîìèëà íàñ ñ æèçíüþ äåñàíòíèêîâ, êîòîðûõ îíà îñîáåííî ëþáèò. Ëèõèå ïàðíè â ãîëóáûõ áåðåòàõ âåñåëî äåìîíñòðèðîâàëè...
 ìèíóâøóþ ñóááîòó íà êàíàëå ÐÒÐ â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ øåë êîíöåðò ïàìÿòè Þðèÿ Âèçáîðà. Íåìîëîäûå óæå áàðäû - â îñíîâíîì ïðåäñòàâèòåëè íàó÷íîé è òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè - îäèí çà äðóãèì ïîäíèìàëèñü íà ñöåíó, ÷èòàëè ñòèõè, ïåëè íåçàìûñëîâàòûå ïåñåíêè, äåëèëèñü âîñïîìèíàíèÿìè. Ëèòåðàòóðíûå îáðàçû è ìóçûêàëüíûå èíòîíàöèè, ñîçäàííûå òðèäöàòü-ñîðîê ëåò íàçàä, îêàçûâàëèñü âäðóã ñîçâó÷íûìè íûíåøíèì íàñòðîåíèÿì.
 òó æå ñóááîòó ïî ïåðâîìó êàíàëó â öèêëå "Êóìèðû" øëà ïåðåäà÷à, ïîñâÿùåííàÿ çíàìåíèòîìó òåëåäèêòîðó Èãîðþ Êèðèëëîâó, ñòàâøåìó ñâîåãî ðîäà ñèìâîëîì Ò äîïåðåñòðîå÷íîé ïîðû.
Âû ñïðîñèòå: êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó ýòèìè ñîáûòèÿìè îäíîãî äíÿ? Ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü. Ñëó÷èâøèåñÿ â ñòðàíå â ïîñëåäíèå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ëåò êðóòûå ïåðåìåíû áîëüíî óäàðèëè ïî èíòåëëèãåíöèè. Òà ÷àñòü íàñåëåíèÿ, êîòîðàÿ, ïî îïðåäåëåíèþ, äîëæíà áû ñòîÿòü ó èñòîêîâ ïðîèñõîäÿùèõ â ñòðàíå ðåôîðì, îêàçàëàñü îòîäâèíóòîé íà çàäíèé ïëàí, ïðåáûâàåò â çàáâåíèè è ïîëóíèùåòå. À êàêàÿ-òî êó÷êà ñòîëè÷íûõ èíòåëëèãåíòîâ (êîòîðûõ, ïðèçíàòüñÿ, è íàçûâàòü òàê íå î÷åíü õî÷åòñÿ) âîâðåìÿ ïîäñóåòèëàñü....
Â÷åðà èñïîëíèëñÿ ãîä ñî äíÿ ñàìîãî êðóïíîãî (è ñàìîãî "ðåçîíàíñíîãî") â èñòîðèè òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà. 2801 ÷åëîâåê - ïîäñ÷èòàíà òî÷íàÿ öèôðà - ïîãèá â Íüþ-Éîðêå, Âàøèíãòîíå, Ïåíñèëüâàíèè îò ðóê òåððîðèñòîâ. Âïðî÷åì, òðàãåäèÿ 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà óäàðèëà íå òîëüêî ïî Àìåðèêå, æåðòâàìè áûëè ãðàæäàíå èç 83 ñòðàí. Ïîëèòèêè è ïóáëèöèñòû ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì âûðàçèëè óáåæäåíèå, ÷òî âåñü ìèð ñ ýòîé ïîðû ñòàíîâèòñÿ äðóãèì.
Îñîáåííîñòü íûíåøíåé íàøåé æèçíè òàêîâà, ÷òî âñå ãëàâíûå ñîáûòèÿ ñ ïîìîùüþ ïðåññû, â îñîáåííîñòè Ò ñðàçó ñòàíîâÿòñÿ äîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñòâà. Ãîä íàçàä íà âñåõ êîíòèíåíòàõ â ïðÿìîì ýôèðå ñîòíè ìèëëèîíîâ ëþäåé íàáëþäàëè çà ïðîèñõîäÿùèì â Íüþ-Éîðêå. Ìû óçíàâàëè î ñîáûòèÿõ äàæå ðàíüøå, ÷åì íåêîòîðûå èõ ó÷àñòíèêè: ìíîãèå èç òåõ, êòî íàõîäèëñÿ òîãäà â äâóõ áàøíÿõ Âñåìèðíîãî òîðãîâîãî öåíòðà, ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü, äðóãèå ïðîñòî íå ìîãëè íè÷åãî ïîíÿòü. Òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü íà íàøèõ ãëàçàõ, òåïåðü, ãîä ñïóñòÿ, ñòàëà ìàòåðèàëîì äëÿ öåëîãî ðÿäà äîêóìåíòàëüíûõ òåëåâèçèîííûõ ëåíò. Íåêîòîðûå èç íèõ â ýòè äíè ïîêàçàëî íàøå ÒÂ.
Íà êàíàëå...
"Ðåêëàìà äî òàêîé ñòåïåíè ïðîíèêëà â àìåðèêàíñêóþ æèçíü, ÷òî åñëè áû â îäíî óäèâèòåëüíîå óòðî àìåðèêàíöû, ïðîñíóâøèñü, óâèäåëè, ÷òî ðåêëàìà èñ÷åçëà, òî áîëüøèíñòâî èç íèõ î÷óòèëîñü áû â ñàìîì îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè... Æèçíü óñëîæíèëàñü áû äî íåâåðîÿòèÿ. Íàä êàæäûì ñâîèì æèçíåííûì øàãîì ïðèõîäèëîñü áû äóìàòü ñàìîìó".Òàê ïèñàëè â "Îäíîýòàæíîé Àìåðèêå" åùå â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ Èëüÿ Èëüô è Åâãåíèé Ïåòðîâ.
 òó ïîðó ó íàñ ñ÷èòàëîñü, ÷òî êà÷åñòâåííûå èçäåëèÿ íå íóæäàþòñÿ â ðåêëàìå, îíà íàïðÿìóþ ñâÿçûâàëàñü ñ íàìåðåíèåì íå î÷åíü äîáðîñîâåñòíûõ ëþäåé âñó÷èòü íàì ñâîé çàëåæàëûé òîâàð. Êîãäà íà íàøèõ òåëåýêðàíàõ âïåðâûå ïîÿâèëàñü ðåêëàìà - à áûëî ýòî â 70-å ãîäû, âî âðåìÿ ìåæäóíàðîäíûõ ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé, ãäå ïî ïåðèìåòðó ïîëÿ ñòîÿëè ùèòû ðàçíûõ ìèðîâûõ ôèðì-ïðîèçâîäèòåëåé, - çíàìåíèòîìó ñïîðòèâíîìó êîììåíòàòîðó òîé ïîðû Íèêîëàþ Îçåðîâó ïðèõîäèëîñü âñÿêèé ðàç èçâèíÿòüñÿ ïåðåä çðèòåëÿìè: òàêîâû, ìîë, óñëîâèÿ òðàíñëÿöèè ìàò÷åé, ïðîâîäèìûõ ÓÅÔÀ, òóò íåò íèêàêîé íàøåé èíèöèàòèâû è íè îäíîé êîïåéêè îò ðåêëàìû ìû íå ïîëó÷àåì.
 1990 ãîäó íà òîãäàøíåì...
Ïîçàâ÷åðà çàâåðøèëñÿ äåâÿòèíåäåëüíûé ïîêàç öèêëà æèâóùåãî â Ïàðèæå òåàòðàëüíîãî õóäîæíèêàè èñòîðèêà ìîäû Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâà "Äóíîâåíèå âåêà" (êàíàë "Êóëüòóðà"). ßâëåíèå íåçàóðÿäíîåäëÿ íàøåãî ýôèðà. Ñäåëàííûå ïî ìàòåðèàëàì êíèãè ýòîãî àâòîðà "Êðàñîòà â èçãíàíèè", ïåðåäà÷è ââîäÿò çðèòåëåé â ìèð òàê íàçûâàåìîé ïåðâîé âîëíûýìèãðàöèè.
Îòå÷åñòâåííûå èñòîðèêè â ïîñëåäíèå ãîäû íåìàëî âíèìàíèÿ óäåëÿþò ïîëèòè÷åñêèì ôèãóðàì ýìèãðàöèè. Íî äî äåÿòåëåé êóëüòóðû ðóêè â îáùåì-òî íå äîõîäèëè. À.Âàñèëüåâ âìåñòå ñ ðåæèññåðîì Âèêòîðîì Ñïèðèäîíîâûì âîñïîëíÿþò ýòîò ïðîáåë. Èñïîëüçóÿ êðîïîòëèâî âîññîçäàííûå êàäðû ñòàðîé êèíîõðîíèêè, ôîòîãðàôèè èç ãàçåò, æóðíàëîâ, ëè÷íûå àðõèâû, ìåìóàðû, äðóãèå äîêóìåíòû, îíè ïðåäñòàâëÿþò íàì âïå÷àòëÿþùóþ êàðòèíó ïîñëåðåâîëþöèîííîé æèçíè ýìèãðàöèè.
 îñíîâíîì ýòî áûëà ðîäîâàÿ àðèñòîêðàòèÿ, òèòóëîâàííûå îñîáû, êîòîðûå íà ÷óæáèíå íå îïóñòèëè ðóêè, äîêàçàëè, ÷òî ñïîñîáíû æèòü ñâîèì òðóäîì. Àâòîðû öèêëà ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿþò ïðîôåññèÿì, ñâÿçàííûì ñ ìîäîé....
Âñþ ìèíóâøóþ íåäåëþ ôåäåðàëüíûå êàíàëû â êàæäîì âûïóñêå íîâîñòåé ðàññêàçûâàëè î ïîñòèãøåì Åâðîïó íåñ÷àñòüå - íåâèäàííîì íàâîäíåíèè. Âåçäåñóùèå ðåïîðòåðû íàõîäèëè ýôôåêòíûå òî÷êè ñúåìîê, ñûïàëè âïå÷àòëÿþùèìè öèôðàìè, ïðèâîäèëè âûçûâàþùèå îòîðîïü ïîäðîáíîñòè. Íåðåäêî, ïðàâäà, â ñòðåìëåíèè îãîðîøèòü çðèòåëåé ñåíñàöèÿìè îíè ïðåñòóïàëè ìåðó.
Ïåòð Âàéëü, æóðíàëèñò èç ðóññêîé ñëóæáû ðàäèî "Ñâîáîäà", íàõîäÿùåéñÿ â Ïðàãå, ïðîñëåæèâàÿ íàø òåëåýôèð, îòìåòèë íåìàëî íåëåïèö, âñòðå÷àþùèõñÿ â ðåïîðòàæàõ. Âðîäå òîãî, ÷òî çíàìåíèòàÿ Ñòàðîìåñòñêàÿ ïëîùàäü ïðåâðàòèëàñü â ìîðå, è ñîáîð, íàõîäÿùèéñÿ íà íåé, ïî ñàìóþ ìàêîâêó ïîêðûò âîäîé, à óðîâåíü âîäû âî Âëòàâå âûðîñ â òðèäöàòü (?!) ðàç... ß ñàì îáðàòèë âíèìàíèå, êàê, ðàññêàçûâàÿ î ñóäüáàõ îáèòàòåëåé ïðàæñêîãî çîîïàðêà, íàøè òåëåæóðíàëèñòû ïî íåñêîëüêó ðàç íà äíþ ìåíÿëè èñòîðèþ çíàìåíèòîãî, íå ðàç ñíèìàâøåãîñÿ â êèíî èíäèéñêîãî ñëîíà Êàäèðà. Òî ãîâîðèëè, ÷òî îí çàõëåáíóëñÿ â âîäå è óòîíóë, òî ñîîáùàëè, áóäòî åãî èç æàëîñòè ïðèñòðåëèëè....
Ñ ýòîãî ïîíåäåëüíèêà ïîâòîðû ìàò÷åé íåäàâíåãî ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó, êîòîðûå íà ÐÒÐ â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ïîêàçûâàëè â ñåðåäèíå äíÿ, ïåðåøëè íà íî÷íûå ÷àñû. Áîëåëüùèêè âîð÷àò: åñëè ïðåæäå óäàâàëîñü â ðàáî÷åå âðåìÿ õîòü êðàåøêîì ãëàçà óâèäåòü ýïèçîäû çàõâàòûâàþùåé ñïîðòèâíîé áîðüáû íà ýêðàíå âêëþ÷åííîãî òåëåâèçîðà, òî òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ïîëóíî÷íè÷àòü ðàäè ëþáèìîé èãðû, à â èòîãå ðàáîòà âñå ðàâíî ñòðàäàåò.
Íî êàê áû íè ñåòîâàëè ëþáèòåëè ñïîðòà, îíè íà ñàìîì äåëå áëàãîäàðíû òåëåâèäåíèþ çà åãî ïðèñòðàñòèå ê ïîâòîðàì: ýòî æå íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå óäîâîëüñòâèå - ñíîâà ïåðåæèòü âñå ïåðèïåòèè áåñêîìïðîìèññíûõ ôóòáîëüíûõ áàòàëèé èëè äðóãèõ ñòîëü æå ìàñøòàáíûõ è ÿðêèõ ñîáûòèé. Äóìàþ, ìíîãèå ðîññèéñêèå çðèòåëè íå ñîãëàñÿòñÿ ñ ìíåíèåì ïîïóëÿðíîé ñòîëè÷íîé ãàçåòû, îïóáëèêîâàâøåé â ìèíóâøèé ÷åòâåðã êàòåãîðè÷åñêîå ìíåíèå î íàøèõ òåëåïîâòîðàõ: "íè â îäíîé öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå ìèðà ïîäîáíîå äåæà âþ ïðîñòî íåâîçìîæíî".
Ïîâòîðû ñòàëè ñâîåãî ðîäà íîó-õàó îòå÷åñòâåííîãî ÒÂ. Çðèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, óâåðåí, ïîìíÿò ýïîõó "æèâîãî", íå çíàâøåãî âèäåîìàãíèòíîé...
"ß - íå èíòåëëèãåíò!" - ñ âûçîâîì çàÿâèë Íèêèòà Ìèõàëêîâ â ìèíóâøèé âòîðíèê â ïåðåäà÷å "Ñàòè" íà ïåðâîì êàíàëå. È òóò æå äàë èíòåëëèãåíòàì áåñïîùàäíóþ õàðàêòåðèñòèêó: "Òå, ÷òî èç-çà çàíàâåñêè îêíà íàáëþäàþò çà ïðîèñõîäÿùèì â æèçíè, à çàòåì öåïëÿþò òîò áàíò, êîòîðûé áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ìîìåíòó".
Ïðåçðèòåëüíî-ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïàôîñ ìýòðà ÿâíî îòíîñèòñÿ ê ñîáûòèÿì íåäàâíåãî ïðîøëîãî.  ñàìîì äåëå, âèäíûå ïðåäñòàâèòåëè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, íåäàâíî âäîõíîâåííî âîñïåâàâøèå ñîâåòñêóþ âëàñòü, à ïîòîì ñòîëü æå ÿðîñòíî åå òîïòàâøèå - íûí÷å ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàþò ïîäà÷êè áåãëûõ îëèãàðõîâ.
Ïîíÿòíî, ÷òî ñòîëü ðåçêèå õàðàêòåðèñòèêè îòíîñÿòñÿ ëèøü ê îòäåëüíûì, øèðîêî èçâåñòíûì ëè÷íîñòÿì, à íå ê ìèëëèîíàì ñêðîìíûõ, âëà÷àùèõ æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå ó÷èòåëåé, âðà÷åé, íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ. Ïðèçíàòüñÿ, Ò ñåãîäíÿ ðåäêî îáðàùàåòñÿ ê íèì, ïðåäïî÷èòàÿ ðàññêàçûâàòü î çíàìåíèòîñòÿõ. È, ê ñîæàëåíèþ, ñâîèìè ðàññêàçàìè - ïðÿìî èëè êîñâåííî - ïîäòâåðæäàåò...
Íà ìèíóâøåé íåäåëå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè ïðåëþáîïûòíîå ñîáûòèå. Äâà ðàçíûõ êàíàëà îáúÿâèëè î íàìåðåíèè ïîêàçûâàòü â ñàìîå ëó÷øåå, ðåéòèíãîâîå âðåìÿ... îäíó è òó æå ïåðåäà÷ó. Ïîòîì, êîãäà ó îäíîãî èç êàíàëîâ âíåçàïíî ïåðåìåíèëèñü ïëàíû, ýòó ïåðåäà÷ó òóò æå ïîäõâàòèë äðóãîé. Òàê ÷òî ñ ìèíóâøåãî ïîíåäåëüíèêà ìû ìîæåì ëèöåçðåòü "Îêíà" íà ÑÒÑ è ÒÍÒ äâàæäû â äåíü. Âåðíåå, äàæå - òðèæäû, ïîòîìó êàê íà ÑÒÑ, ãäå äâà ìåñÿöà íàçàä ñòàðòîâàëà ýòà ïåðåäà÷à, îöåíèâ íåæäàííî ñâàëèâøóþñÿ íà íèõ ïîïóëÿðíîñòü, ðåøèëè ñ òåêóùåé íåäåëè ïîêàçûâàòü "Îêíà" è äíåì, è âå÷åðîì.
Äîãàäûâàþñü, ÷òî ìíîãèå ÷èòàòåëè õîòÿò óçíàòü, â ÷åì æå ñîñòîÿò íåñðàâíåííûå äîñòîèíñòâà ïåðåäà÷è-ðåêîðäñìåíà. Âûíóæäåí îòìåòèòü, ÷òî ýòî - çàóðÿäíîå òîê-øîó, ïî÷òè çåðêàëüíî, òîëüêî, ïîæàëóé, â óäåøåâëåííîì âàðèàíòå, ïîâòîðÿþùåå "Áîëüøóþ ñòèðêó" (ÎÐÒ). Ñîçäàòåëè ïîñëåäíåé, åñëè á îíè óäîñóæèëèñü â ñâîå âðåìÿ îôîðìèòü àâòîðñêîå ñâèäåòåëüñòâî, âïîëíå ìîãëè áû ïîäàòü íà êîëëåã â ñóä ïî ôàêòó ïëàãèàòà. Òî æå ïîëîñêàíüå ãðÿçíîãî áåëüÿ íà ãëàçàõ ó ïðèñóòñòâóþùåé â ñòóäèè ïóáëèêè, òå æå âûçîâû íà ñöåíó îäíîãî çà äðóãèì ó÷àñòíèêîâ ñêàíäàëüíûõ ñîáûòèé, òîò æå ýïàòèðóþùèé íàáîð òåì, âûõîäÿùèõ çà ïðåäåëû ïðèíÿòûõ ïîêà åùå ïðèëè÷èé.
Âïðî÷åì, òåìû...
 ìèíóâøóþ ñóááîòó â ïåðåäà÷å "Ïðàâîñëàâíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ" (ÒÂÖ) èç óñò ðóêîâîäèòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà Ðîññèè Ñåðãåÿ Ìèðîíåíêî ïðîçâó÷àëà èíôîðìàöèÿ, ïîâåðãøàÿ ìåíÿ â øîê. Âîññòàíàâëèâàÿ äåòàëè ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ Áåëîâåæñêîé Ïóùåé, ñîòðóäíèêè àðõèâà çàïèñûâàëè âîñïîìèíàíèÿ òåõ ïîëèòèêîâ, êîòîðûå ñúåõàëèñü â íåáîëüøîå áåëîðóññêîå ìåñòå÷êî â íà÷àëå äåêàáðÿ 1991 ãîäà. Áîëüøèíñòâî èç íèõ â áåñåäàõ ñ àðõèâèñòàìè ïðèçíàëèñü, ÷òî îíè, îêàçûâàåòñÿ, äàæå íå çíàëè, ñ êàêîé öåëüþ îòïðàâëÿþòñÿ â ýòó ïîåçäêó.
Ñ òîé ïîðû ïðîøëî óæå áîëåå äåñÿòè ëåò, à ó ìèëëèîíîâ ëþäåé, íàñåëÿâøèõ åùå íåäàâíî âåëèêóþ ñòðàíó, ðàíà ïðîäîëæàåò êðîâîòî÷èòü. Ïî äàííûì ñîöèîëîãîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâîäÿùèõ îïðîñû íà ýòó òåìó, ñèòóàöèÿ çà ìèíóâøèå ãîäû ìàëî èçìåíèëàñü: ïî-ïðåæíåìó áîëüøèíñòâî ãðàæäàí íå òîëüêî Ðîññèè, íî è äðóãèõ ðåñïóáëèê áûâøåãî ÑÑÑÐ (ðàçâå ÷òî Ïðèáàëòèêà ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèå) âûñêàçûâàþò èñêðåííåå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó òàêîãî ðàñïàäà-ðàçâàëà ñòðàíû, - õîòü è ïðèáàâëÿåòñÿ ïîíèìàíèå ïðè÷èí ïðîèñøåäøåãî...
Òåëåâèäåíèå, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, íèêîãäà íå ïðîõîäèò ìèìî òåì, ñóëÿùèõ âûñîêèå ðåéòèíãè, íà ñåé ðàç ïðîÿâëÿåò ñäåðæàííîñòü, íåîõîòíî îáðàùàÿñü...
Êàæäûé èç íàñ ñåãîäíÿ íåâîëüíî îùóùàåò ñåáÿ "ïðîäóêòîì" òåëåâèçèîííîé ýïîõè. Òîðîïÿñü óòðîì íà ðàáîòó, ìû óñïåâàåì âêëþ÷èòü íàø "òåëåê", ÷òîáû óñëûøàòü ìèìîõîäîì ñàìûå ãîðÿ÷èå íîâîñòè è óçíàòü ïðîãíîç ïîãîäû. Âîçâðàòèâøèñü âå÷åðîì äîìîé, ñíîâà íàæèìàåì íà êíîïêó è, êðîìå èíôîðìàöèè, îòâåäàåì åùå íåìàëóþ ïîðöèþ "ìûëüíûõ îïåð", òåëåâèêòîðèí, ôèëüìîâ-áîåâèêîâ.
Âñå ýòî äåëàåòñÿ â òàêîì áåøåíîì ðèòìå, ïåðåñêàêèâàÿ ñ êàíàëà íà êàíàë, ÷òî, êàæåòñÿ, ìû ñèëèìñÿ îïåðåäèòü ñàìî âðåìÿ. À âåäü ñóìàñøåäøèé, ðâàíûé êëèïîâûé ðèòì òåëåâèçèîííîãî âåùàíèÿ, êîãäà äíåâíàÿ ñåòêà ïîäåëåíà íà ñòðîãî, äî ñåêóíä îòìåðåííûå ó÷àñòêè, ãäå ïðåäîïðåäåëåíî "ñâÿòîå" ìåñòî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ðåêëàìû, - ïîÿâèëñÿ íå ñ ïåðâûõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ "ãîëóáîãî ýêðàíà". Áûëî âðåìÿ, êîãäà â ýôèðå íèêòî íå ñïåøèë "çàêðóãëèòü" èíòåðåñíî ñêëàäûâàþùèéñÿ ðàçãîâîð. È âîîáùå òîãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî ÒÂ, â îòëè÷èå îò ñòðåìèòåëüíîãî êèíåìàòîãðàôà, íå ñòîëüêî ïîêàçûâàåò, ñêîëüêî íàáëþäàåò. Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî âðåìÿ òåëåçðèòåëÿ íå îãðàíè÷åíî òåñíûìè...
Íàñòóïèë èþëü. Êîí÷èëñÿ òåëåâèçèîííûé ñåçîí, ñîçäàòåëè áîëüøèíñòâà ïðîãðàìì îòïðàâèëèñü â îòïóñê, ïîîáåùàâ íà ïðîùàíüå âåðíóòüñÿ â ýôèð ëèøü â ñåíòÿáðå. Íàì, çðèòåëÿì, îñòàåòñÿ äî òîé ïîðû ëèöåçðåòü çà÷àñòóþ ïîâòîðû äà íåñêîí÷àåìûå "ìûëüíûå îïåðû".
Òàê áûâàåò âñÿêèé ðàç â êîíöå èþíÿ: òåëåâèçèîíùèêè îòáûâàþò îòäûõàòü íå íà ìåñÿö, êàê âñå, à íà öåëûõ äâà - êàê è äåïóòàòû.
Êðèòèêàì æå îñòàåòñÿ ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè çàâåðøèâøåãîñÿ ñåçîíà, ÷òî îíè äåëàþò åæåãîäíî, âûðàæàÿ âñÿêèé ðàç íàäåæäó íà òî, ÷òî ñëåäóþùèé òåëåñåçîí ñòàíåò ëó÷øå ïðåäûäóùåãî. È, êàê ïðàâèëî, ýòèì íàäåæäàì íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Òàê è íà ñåé ðàç: îöåíèâàÿ ðåçóëüòàòû ñåçîíà 2001- 2002 ãîäà, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü: òâîð÷åñêèé êðèçèñ îòå÷åñòâåííîãî Ò ïðîäîëæàåòñÿ.
Âïðî÷åì, òóò íóæíû óòî÷íåíèÿ. Íåêîòîðûå æàíðû - ïîâñåäíåâíàÿ èíôîðìàöèÿ, åæåíåäåëüíûå àíàëèòè÷åñêèå ïðîãðàììû - ñòàëè â ìèíóâøåì ñåçîíå, ïîæàëóé, ïîëó÷øå, ÷åì...
Äâå ïîñëåäíèå íåäåëè ïîäðÿä ïî áóäíÿì â ñàìîå ëó÷øåå âå÷åðíåå âðåìÿ êàíàë "Êóëüòóðà" ïðèãëàøàåò ñâîèõ çðèòåëåé ïîäíÿòüñÿ âûñîêî â íåáî.  ýôèðå èäóò äåñÿòü äîêóìåíòàëüíûõ ïîëó÷àñîâûõ ëåíò, ïîñâÿùåííûõ àâèàöèè. Öèêë "Âåê ïîëåòà: âèðàæè è ñóäüáû" ðàññêàçûâàåò î ðîññèéñêîé àâèàöèè - îò ïåðâûõ íåñîâåðøåííûõ ñàìîëåòîâ äî íûíåøíèõ, ïîðàæàþùèõ âîîáðàæåíèå ñâåðõçâóêîâûõ ìàøèí. È, êîíå÷íî, î ëþäÿõ - òåõ, êòî ñîçäàâàë ýòó òåõíèêó, è òåõ, êòî ïîäíèìàë åå â âîçäóõ.
Äåñÿòü ëåíò - ýòî äåñÿòü ðàçíûõ òåì, äåñÿòü íåñõîæèõ òâîð÷åñêèõ ðåøåíèé.  îäíèõ ëåíòàõ, ïîâåñòâóþùèõ î ìëàäåí÷åñêèõ âðåìåíàõ ðàçâèòèÿ àâèàöèè, ìû âèäèì ÷åðíî-áåëóþ êèíîõðîíèêó, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ èç-çà íåõâàòêè ìàòåðèàëà äîïîëíÿòü êàäðàìè èç èãðîâûõ ôèëüìîâ, ñíÿòûõ ìíîãî ïîçæå. À òåõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûõ ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè íà ñòàðèííûõ ôîòîïîðòðåòàõ èëè â ÷óäîì óöåëåâøåé õðîíèêå, ñûãðàëè èçâåñòíûå àêòåðû.
Íî âñå æå ñòðîãîå ñëåäîâàíèå èñòîðè÷åñêèì ôàêòàì ñòàëî ãëàâíûì ïðèíöèïîì, ñêâîçíîé ëèíèåé âñåãî öèêëà. Õîòÿ è èç-çà îòñóòñòâèÿ äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà èçîáðàçèòåëüíîãî ìàòåðèàëà è äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ àâòîðàì ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ...
Íà ìèíóâøåé íåäåëå êîëëåêòèâ êàíàëà ÒÂÖ îòìå÷àë ñâîé ïåðâûé ñêðîìíûé þáèëåé - ïÿòü ëåò â ýôèðå. Êòî-òî èç æóðíàëèñòîâ ïî òàêîìó ñëó÷àþ ïðåäëîæèë ïðåæíþþ ðàñøèôðîâêó àááðåâèàòóðû ÒÂÖ çàìåíèòü íîâîé: Òåëåâèäåíèå Âå÷íûõ Öåííîñòåé. Çâó÷èò êðàñèâî, ïàòåòè÷åñêè. Íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå.
Ïîäõîäèò, ìîæåò áûòü, äëÿ òàêîãî êàíàëà, êàê "Êóëüòóðà", íî íå äëÿ ÒÂÖ, èñïîâåäóþùåãî â íàøå ïåðåõîäíîå, ïîëíîå äðàìàòèçìà âðåìÿ öåííîñòè ñîâðåìåííûå, íûíåøíèå, çà êîòîðûå íóæíî âåñòè â ýôèðå íåëåãêóþ êàæäîäíåâíóþ áîðüáó.
 ñóááîòó â ïåðåäà÷å, íàçâàííîé äîâîëüíî ïðÿìîëèíåéíî -"Òî÷íî â öåëü", æóðíàëèñòû ÒÂÖ ïîïûòàëèñü ñàìè îïðåäåëèòü ñâîå ìåñòî â îáùåì òåëåâèçèîííîì ñòðîþ. Ïîçíàêîìèëè çðèòåëåé ñ íåêîòîðûìè è áåç òîãî õîðîøî çíàêîìûìè êîìàíäàìè, ðàáîòàþùèìè íàä ïîïóëÿðíûìè ïåðåäà÷àìè. Ïðèãëàñèëè â ñòóäèþ ïî÷åòíûõ ãîñòåé - ïîëèòèêîâ, ó÷åíûõ, ïðåäñòàâèòåëåé êóëüòóðû. Êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò íà ïîäîáíîãî ðîäà òîðæåñòâàõ, ãîñòè ãîâîðèëè ïðèÿòíûå...
 ñóááîòó, 1 èþíÿ, êîãäà íà÷èíàëñÿ ÷åìïèîíàò ìèðà ïî ôóòáîëó, à òóðíèð "Ðîëàí-Ãàððîñ" èç ñåðèè "Áîëüøîãî øëåìà" ïîäîøåë ê ñâîåìó ýêâàòîðó, ìíîãî÷èñëåííûå ðîññèéñêèå ëþáèòåëè ñïîðòà ïîòåðÿëè ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü áåñïëàòíî ñìîòðåòü íà øåñòîé êíîïêå ïåðåäà÷è ñïóòíèêîâîãî êîììåð÷åñêîãî êàíàëà "ÍÒ +". Íåñìîòðÿ íà ðàçíûå ïðîãíîçû è ýêñïåðòíûå îöåíêè, ñ îïîçäàíèåì âñåãî íà ïÿòü äíåé ïðîòèâ îáåùàííîãî çäåñü ñòàëà âåùàòü âûèãðàâøàÿ 27 ìàðòà êîíêóðñ êîìïàíèÿ "Ìåäèà-ñîöèóì".
Äëÿ çðèòåëåé, ñëåäÿùèõ çà ñîáûòèÿìè íà îòå÷åñòâåííîé òåëåâèçèîííîé íèâå, íå ñåêðåò, ÷òî ïîä ýòèì íàçâàíèåì ðàáîòàåò õîðîøî âñåì çíàêîìûé êîëëåêòèâ æóðíàëèñòîâ, äåéñòâîâàâøèõ ïðåæäå íà êàíàëå ÒÂ-6, à åùå ðàíüøå - íà ÍÒÂ. Òå ñàìûå êèñåëåâöû-ãóñèíöû-áåðåçîâöû, íå çíàþ óæ, êàê èõ íàçûâàòü, êîòîðûå â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí ñòàëè ñòðàííèêàìè ïî ýôèðó, à òåïåðü âîò âåðíóëèñü, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå óæå â ðàìêàõ íîâîé òåëåêîìïàíèè.
Âïðî÷åì, êàíàë, íàçâàííûé íûí÷å "ÒÂÑ", ïðîäîëæèë ñâîè ïðåðâàííûå ÷åòûðå ìåñÿöà íàçàä îñíîâíûå ïðîãðàììû: "Èòîãè", "Ñåé÷àñ" (ïðåæíåå, íå î÷åíü óäà÷íîå íàçâàíèå çàìåíåíî íà ñêðîìíîå "Íîâîñòè"), "Èòîãî" (òåïåðü...
Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä â ñåòêå òåëåïåðåäà÷ êðóïíåéøåãî â ñòðàíå ïåðâîãî êàíàëà ðàç â ìåñÿö, à òî è ÷àùå, çíà÷èëèñü "Âñòðå÷è â Êîíöåðòíîé ñòóäèè Îñòàíêèíî". Ýòî áûëè áîëüøèå, íà ïîëòîðà-äâà ÷àñà ýôèðíîãî âðåìåíè, ïðîãðàììû, ñòîÿâøèå â ñàìîå ëó÷øåå âå÷åðíåå âðåìÿ âûõîäíîãî äíÿ. Íà âñòðå÷ó ñ ìíîãîìèëëèîííîé àóäèòîðèåé Ò ïðèãëàøàëî åå êóìèðîâ - íî íå íàäîåâøèõ "çâåçä" ïîï-êóëüòóðû, à ñåðüåçíûõ ïèñàòåëåé, êîìïîçèòîðîâ, êðóïíåéøèõ àðòèñòîâ òåàòðà è êèíî. Îíè ãîâîðèëè î ñåáå, î ñâîåì èñêóññòâå, î æèçíåííûõ ïðîáëåìàõ. Äåëèëèñü ñîêðîâåííûì, îòâå÷àëè íà ðàçíûå, â òîì ÷èñëå íåîæèäàííûå âîïðîñû.
Ïåðåäà÷è ýòè ñûãðàëè íåîöåíèìóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè îáùåñòâåííûõ âçãëÿäîâ ïî ñàìûì ðàçíûì ïîâîäàì. Ñàìà àòìîñôåðà âñòðå÷è â êîíöåðòíîé ñòóäèè ðàñïîëàãàëà ê îòêðîâåííîñòè è âîñïàðåíèþ äóõà. Íî ýòî îñòàëîñü â ïðîøëîì.  ïîñëåäíèå ãîäû åëüöèíñêîé ýïîõè ñèëüíî ïîøàòíóëñÿ â ãëàçàõ ïóáëèêè àâòîðèòåò òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè: î÷åíü óæ ñåðâèëüíî îíà ñåáÿ âåëà, ïîäîáîñòðàñòíî ïîääàêèâàÿ âñåìó òîìó, ÷òî èñõîäèëî ñâåðõó.
È âîò, êàæåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ïðèçíàêè âîçðîæäåíèÿ ñòîëü ïîïóëÿðíîãî ïðåæäå æàíðà.  ñåòêå âåùàíèÿ ðàçíûõ êàíàëîâ òåïåðü ìîæíî âñòðåòèòü ïîäîáíûå ïåðåäà÷è. "Ðóññêèé âåê" (ÒÂÖ): âñòðå÷è ñ ëþäüìè, "êîòîðûå âîñïèòàëè íàöèþ", -...
Êàê íè âêëþ÷èøü òåëåâèçîð, òàì äîáëåñòíûå ìèëèöèîíåðû, ñûùèêè, îìîíîâöû ñòðåëÿþò, ëîâÿò, "ìî÷àò". Ðåæå, íî âñå-òàêè ïðèñóòñòâóþò íà òåëåýêðàíàõ, õîòÿ áû â ôèëüìàõ, ïîñâÿùåííûõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ñîëäàòû è îôèöåðû Âîîðóæåííûõ ñèë. È ñîâñåì óæ ðåäêèå ãîñòè â ýôèðå - ïîãðàíè÷íèêè. È ýòî â ñòðàíå, èìåþùåé ñàìóþ áîëüøóþ â ìèðå ïðîòÿæåííîñòü ãðàíèö - 60 000 êèëîìåòðîâ, ïîëòîðà îáîðîòà çåìíîãî øàðà ïî ýêâàòîðó.
Ïðàâäà, â íåäàâíåå âðåìÿ âûøåë íà äîìàøíèå ýêðàíû è èìåë íåìàëûé óñïåõ ñåðèàë "Ãðàíèöà. Òàåæíûé ðîìàí". Íî òàì â öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ ïîñòàâëåíû æåíùèíû, æåíû ïîãðàíè÷íèêîâ, èõ ëþáîâíûå èñòîðèè. Óâëåêàòåëüíî, êîíå÷íî, íî äîâîëüíî äàëåêî îò ñóðîâîé ïðîçû êàæäîäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé, îòîðâàííûõ îò âñåãî ìèðà, æèâóùèõ â óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîãî íàïðÿæåíèÿ.
Íà ýòîé íåäåëå, â ñâÿçè ñ îòìå÷àåìûì âî âòîðíèê Äíåì ïîãðàíè÷íèêà, íà ÐÒÐ ïîêàçàëè íîâóþ ïÿòèñåðèéíóþ äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó "Ãðàíèöà". Âåäóùèé Íèêîëàé ßêîâëåâ è ðåæèññåð Ìóðàä Àëèåâ èç ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ òåì, ñþæåòîâ âûáðàëè òå, â êîòîðûõ îòðàçèëèñü íàèáîëåå òèïè÷íûå ñòîðîíû íåëåãêîé...
Ïîñëåçàâòðà íàøè óëåòàþò â ßïîíèþ íà ÷åìïèîíàò ìèðà ïî ôóòáîëó. Ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà íàöèîíàëüíàÿ ñáîðíàÿ Ðîññèè çàâîåâàëà ïðàâî ó÷àñòèÿ â êðóïíåéøåì ñîñòÿçàíèè. Íà ìèíóâøåé íåäåëå â Ìîñêâå ñîñòîÿëèñü ïîñëåäíèå ïåðåä îòëåòîì "ñìîòðèíû" -ìåæäóíàðîäíûé òóðíèð ñ ó÷àñòèåì ÷åòûðåõ ñáîðíûõ: Ðîññèè, Óêðàèíû, Áåëîðóññèè è Þãîñëàâèè. Ò â î÷åðåäíîé ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ñâîå "ïëåâîå" îòíîøåíèå ê ëþáèìîìó íàðîäîì ñïîðòó.
Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî òðàíñëÿöèè ïðîøåäøèõ â ïÿòíèöó ïîëóôèíàëüíûõ âñòðå÷ íà ÎÐÒ ïîñòàâèëè íà íî÷íîå âðåìÿ. ×òîáû ïîñìîòðåòü îáà ìàò÷à, ïîêëîííèêó ôóòáîëà íóæíî áûëî ñèäåòü âîçëå ñâîåãî òåëåïðèåìíèêà... äî ÷åòûðåõ óòðà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñóááîòà íà ñåé ðàç îêàçàëàñü ðàáî÷åé, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîìó êîëè÷åñòâó ýíòóçèàñòîâ óäàëîñü äîñìîòðåòü ìàò÷è äî êîíöà.
Äàëüøå - áîëüøå. Òåëåâèçèîíùèêè íà âîñêðåñåíüå íàìåòèëè ëèøü îäèí ïîêàç - ôèíàëà, â êîòîðîì, êàê îíè ïîëàãàëè, íåïðåìåííî âûñòóïèò ðîññèéñêàÿ êîìàíäà. Íî íàêàíóíå íàøè óñòóïèëè áåëîðóñàì è îñïàðèâàëè ëèøü òðåòüå ìåñòî â èãðå ñ þãîñëàâàìè, ïðîèãðàâøèìè, â ñâîþ î÷åðåäü, óêðàèíöàì. ÎÐÒ...
Ñòàëî óæå òðàäèöèåé - â äíè ïðàçäíèêà Ïîáåäû íà âñåõ òåëåêàíàëàõ ïîêàçûâàòü êëàññè÷åñêèå ôèëüìû î âîéíå. À åùå - äàâàòü êîíöåðòû çàìå÷àòåëüíûõ ïåñåí, ïîñâÿùåííûõ òåì ÷åòûðåì ãåðîè÷åñêèì ãîäàì. È òî, è äðóãîå ïîìîãàåò âåòåðàíàì íàïîìíèòü î áûëîì, à âñåì îñòàëüíûì - ïðèêîñíóòüñÿ ê íåïîâòîðèìîìó, âåëèêîìó è ãîðüêîìó âðåìåíè...
È íà ñåé ðàç òðàäèöèÿ áûëà ñîáëþäåíà â ïîëíîé ìåðå. Òàêèå êóëüòîâûå ëåíòû, êàê "Ëåòÿò æóðàâëè", "Áåëîðóññêèé âîêçàë", " áîé èäóò îäíè ñòàðèêè", "Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó", "Îñâîáîæäåíèå", "Àòû-áàòû, øëè ñîëäàòû... ", "Ïàäåíèå Áåðëèíà", "Áàëëàäà î ñîëäàòå", "Íà ñåìè âåòðàõ", "Ñìåëûå ëþäè", "Âåñíà íà Îäåðå", "Îòåö ñîëäàòà", "Íåáåñíûé òèõîõîä", "Áåñïîêîéíîå õîçÿéñòâî", "Æèâûå è ìåðòâûå", - áûëè â ðåïåðòóàðå îäíîãî òîëüêî òåëåâèçèîííîãî äíÿ. Åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü, ÷òî êàíàë ÍÒ ïðåïîäíåñ ñâîèì çðèòåëÿì ñþðïðèç, ïîêàçàâ ñîâñåì ñâåæèé ôèëüì " àâãóñòå 44-ãî...", ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèé ñêàçàòü: áëàãîäàðÿ Ò ìèëëèîíû çðèòåëåé ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü...
Íå ÷àñòî áûâàåò òàê, ÷òîáû èç ñåìè äíåé íåäåëè ïÿòü îêàçàëèñü íåðàáî÷èìè. Åùå ðåæå ñëó÷àåòñÿ âñòðå÷à ïðàçäíèêîâ ñòîëü ðàçíûõ, êàê ñâåòñêèé (è âî ìíîãîì ñîâåòñêèé) Ïåðâîìàé è öåðêîâíàÿ Ïàñõà. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, òåëåâèäåíèþ íà ñåé ðàç ïðåäñòîÿëî ðåøèòü îäíîâðåìåííî äâå íåñõîæèå çàäà÷è: ïðåäëîæèòü çðèòåëÿì óâëåêàòåëüíûå, ñïîñîáíûå óäåðæàòü âîçëå ýêðàíîâ ïðîãðàììû è ïðè ýòîì íàéòè âîäîðàçäåë ìåæäó ñîøåäøèìèñÿ "ëîá â ëîá" ïðàçäíèêàìè.
Ïåðâóþ çàäà÷ó òåëåêàíàëû ðåøàëè ïðîñòåéøèì ñïîñîáîì: ïîáîëüøå ãðîìêîé, ëèøåííîé ìåëîäèçìà, íàâÿç÷èâî áüþùåé ïî ìîçãàì ïîïñîâîé ìóçûêè ñ "ïîþùèìè òðóñèêàìè" êðóïíûì ïëàíîì, ïîãóùå ýðîòèêè â çàáóãîðíûõ ëåíòàõ è ïîìåíüøå ðàçíîé òàì äóõîâíîñòè.
Ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, ëèøü ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî, âûãëÿäåë ïðåâîñõîäíûé êîíöåðò Ðàéìîíäà Ïàóëñà (ÎÐÒ), ãäå Ëàéìà Âàéêóëå, Âàëåðèé Ëåîíòüåâ è Àëëà Ïóãà÷åâà âäîõíîâåííî (êàçàëîñü, ÷òî îíè ñàìè óâëå÷åíû ïðîèñõîäÿùèì íå ìåíüøå çðèòåëåé) èñïîëíÿëè ìíîãî÷èñëåííûå (è äî ñåé ïîðû íå ïîòåðÿâøèå ñâåæåñòè) øëÿãåðû ìàýñòðî.
Äðóãîé, ñðàâíèìîé ïî ýìîöèîíàëüíîé ñèëå, íî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîé...
Çàâòðà íà÷èíàåòñÿ äîëãàÿ, äëèíîé ïî÷òè â äâå íåäåëè, ÷åðåäà ïðàçäíèêîâ: Ïåðâîìàé, Ïàñõà, Äåíü Ïîáåäû.  ýòè äíè, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, âñå êàíàëû Ò ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è áóäóò ïîò÷åâàòü çðèòåëåé ïðîèçâåäåíèÿìè ðàçíûõ âèäîâ èñêóññòâà. Òåëåâèçèîíùèêè ïðåæäå âñåãî íàáðîñÿòñÿ íà ñàìûå ïîïóëÿðíûå â íàðîäå, ñòàâøèå óæå êëàññèêîé, øåäåâðû äàâíèõ ëåò. À ê íèì, ïîíÿòíî, äîáàâÿò åùå è ñäåëàííîå â ïîñëåäíèå ãîäû - ìåíåå ñîâåðøåííîå, çàòî áîëåå áðîñêîå.
Òâîð÷åñêèé óðîâåíü ýòîãî "ïðîäóêòà" íå ïåðåñòàåò îãîð÷àòü. Òî, íàñêîëüêî îí íèçîê, â îñîáåííîñòè î÷åâèäíî â ïîñëåäíþþ ïðåäïðàçäíè÷íóþ íåäåëþ, êîãäà êàíàëû, ïðèäåðæèâàÿ âñå, ÷òî ïîëó÷øå, äëÿ ãðÿäóùèõ "êðàñíûõ" äíåé êàëåíäàðÿ, âûäàþò â ýôèð ñàìûå íåïðèòÿçàòåëüíûå ñâîè îïóñû.
Ñðåäè íèõ, êîíå÷íî, ïðåâàëèðóþò ïîâòîðû ïðîãðàìì, ñíÿòûõ äîâîëüíî äàâíî. Èõ ñòàâÿò â ýôèð, ïðè÷åì íå îæèäàÿ êàêîãî-íèáóäü èçâèíÿþùåãî íèçêîå êà÷åñòâî ïåðåäà÷è ñëó÷àÿ. Óâèäåâ íà íåäåëå ñòàðûå ïðîãðàììû, ïîñâÿùåííûå Ãàëèíå Óëàíîâîé ("Ñåðåáðÿíûé øàð") èëè Ëþäìèëå Çûêèíîé ("Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé"), ÿ ïîëåç â ñïðàâî÷íèêè, ÷òîáû íàéòè âîçìîæíóþ ïðèâÿçêó ê äàòå. Íî íå...
Âûõîäÿùàÿ ïî ñóááîòàì íà ÒÂÖ "Îñîáàÿ ïàïêà" Ëåîíèäà Ìëå÷èíà â ïîñëåäíèé ðàç áûëà ïîñâÿùåíà òîìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ àòìîñôåðîé âîêðóã î÷åðåäíîãî äíÿ ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà. Àâòîð ñðàâíèâàë ôàøèñòñêîãî ôþðåðà ñî Ñòàëèíûì, ñíîâà âîçâðàùàë íàñ ê ïàìÿòíûì ñîáûòèÿì ïðåäâîåííîé ïîðû, àíàëèçèðîâàë âñåì èçâåñòíûå è ñêðûòûå îò áîëüøèíñòâà ôàêòû, à â ôèíàëå âäðóã íåñêîëüêî íåóêëþæå çàìåòèë: "Ìîñêâà ñåãîäíÿ ïåðåæèâàåò ïîçîð, ñèëÿñü ïîìåøàòü êîìó-òî îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà â ñòîëèöå Ðîññèè..."
 ñàìîì äåëå, âñþ ïðîøåäøóþ íåäåëþ íà íàñ íàãíåòàëè ñòðàõ ïåðåä áðèòîãîëîâûìè ôàøèñòâóþùèìè þíöàìè, òàê íàçûâàåìûìè ñêèíõåäàìè, êîòîðûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ îòìåòèëèñü òåððîðîì â îòíîøåíèè âûõîäöåâ èç àôðèêàíñêèõ è àçèàòñêèõ ñòðàí. Îíè ðàçîñëàëè âî ìíîãèå îðãàíèçàöèè ïèñüìà ñ îáúÿâëåíèåì îá àêöèÿõ, ïðèóðî÷åííûõ ê î÷åðåäíîé ãîäîâùèíå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò èõ êóìèðà - íàöèñòñêîãî ôþðåðà.
Çàìå÷ó: Ò ìíîãî è îõîòíî ïîêàçûâàëî â èíôîðìàöèîííûõ âûïóñêàõ ïîñëåäíèõ íåäåëü ñöåíû íàïàäåíèÿ ìîëîäåæíûõ áàíä íà ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ. Ïðè÷åì äåëàëî ýòî ïî îäíîé è òîé æå ñõåìå: ìû íàáëþäàëè èçäàëåêà (òî ëè òåëåâèçèîíùèêè áîÿëèñü çà ñâîþ áåçîïàñíîñòü, òî ëè ñòðåìèëèñü...
 ïðîøëóþ ïÿòíèöó îòìå÷àëàñü î÷åðåäíàÿ ãîäîâùèíà ïåðâîãî ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Òàêèå ñîáûòèÿ ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ ïîâîäîì äëÿ îôèöèàëüíî-êàçåííîãî ÷åñòâîâàíèÿ, îò êîòîðîãî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñêóëû ñâîäèò. À òóò âäðóã ïîëó÷èëîñü íåïàðàäíî, äóøåâíî, õîòÿ âðîäå áû è äàòà íåêðóãëàÿ - ñîðîê îäèí ãîä.
Èíòåðåñ òåëåâèäåíèÿ ê òåìå îñâîåíèÿ êîñìîñà, à íå òîëüêî ê êîíêðåòíîìó ñîáûòèþ, ñëó÷èâøåìóñÿ 12 àïðåëÿ 1961-ãî, ìîæíî, âèäèìî, îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ïðîøëà ïîðà èìïåðñêèõ àìáèöèé, ìû óæå íå "âåëèêàÿ äåðæàâà", îñòðî âñòàëè âîïðîñû íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà, è õî÷åòñÿ âíîâü è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ ê ìèíóâøåìó, ïî-íîâîìó, ãëóáæå, ÷åì ïðåæäå, ðàññêàçûâàòü íå òîëüêî î ãåðîÿõ, à è î ñêðîìíûõ, ìàëî ÷åì âíåøíå çàìåòíûõ ëþäÿõ, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ îêàçàëèñü â òåíè ôèãóð ïåðâîãî ïëàíà.
"Çàñåêðå÷åííûé êîñìîñ", ïîêàçàííûé ïî ÐÒÐ â ìèíóâøóþ ïÿòíèöó, êàê ðàç î òàêèõ, ïðåæäå íå èçâåñòíûõ îáùåñòâó ëþäÿõ (çà÷àñòóþ â ñâîåé îáëàñòè î÷åíü ìàñøòàáíûõ).  ñîâåòñêîå...
 ïðîøëóþ ïÿòíèöó îòìå÷àëàñü î÷åðåäíàÿ ãîäîâùèíà ïåðâîãî ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Òàêèå ñîáûòèÿ ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ ïîâîäîì äëÿ îôèöèàëüíî-êàçåííîãî ÷åñòâîâàíèÿ, îò êîòîðîãî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñêóëû ñâîäèò. À òóò âäðóã ïîëó÷èëîñü íåïàðàäíî, äóøåâíî, õîòÿ âðîäå áû è äàòà íåêðóãëàÿ - ñîðîê îäèí ãîä.
Èíòåðåñ òåëåâèäåíèÿ ê òåìå îñâîåíèÿ êîñìîñà, à íå òîëüêî ê êîíêðåòíîìó ñîáûòèþ, ñëó÷èâøåìóñÿ 12 àïðåëÿ 1961-ãî, ìîæíî, âèäèìî, îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ïðîøëà ïîðà èìïåðñêèõ àìáèöèé, ìû óæå íå "âåëèêàÿ äåðæàâà", îñòðî âñòàëè âîïðîñû íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà, è õî÷åòñÿ âíîâü è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ ê ìèíóâøåìó, ïî-íîâîìó, ãëóáæå, ÷åì ïðåæäå, ðàññêàçûâàòü íå òîëüêî î ãåðîÿõ, à è î ñêðîìíûõ, ìàëî ÷åì âíåøíå çàìåòíûõ ëþäÿõ, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ îêàçàëèñü â òåíè ôèãóð ïåðâîãî ïëàíà.
"Çàñåêðå÷åííûé êîñìîñ", ïîêàçàííûé ïî ÐÒÐ â ìèíóâøóþ ïÿòíèöó, êàê ðàç î òàêèõ, ïðåæäå íå èçâåñòíûõ îáùåñòâó ëþäÿõ (çà÷àñòóþ â ñâîåé îáëàñòè î÷åíü ìàñøòàáíûõ).  ñîâåòñêîå...
 ìèíóâøèé ÷åòâåðã Ò îòìåòèëî 70-ëåòíèé þáèëåé Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî öåíòðàëüíûå íàøè òåëåêàíàëû åãî íå çàìåòèëè.Íî â îñíîâíîì î íåì ãîâîðèëîñü "â ïîäâåðñòêó" ê èíôîðìàöèîííûì âûïóñêàì, ïåðåä ñîîáùåíèÿìè î ñïîðòå è ïîãîäå. Ïðè ýòîì àêöåíò äåëàëñÿ íå ñòîëüêî íà òâîð÷åñòâå êèíîðåæèññåðà, ñêîëüêî íà áåçðàäîñòíîé åãî ñóäüáå: öåíçóðíûõ ïðåñëåäîâàíèÿõ, íåïîíèìàíèè ñî ñòîðîíû âëàñòåé, âûíóæäåííîì îòúåçäå èç ñòðàíû. Ïîêàçàëè äâà ôèëüìà Òàðêîâñêîãî, ñíÿòûõ íà ÷óæáèíå, ðàññêàçàëè î ðàííåé ñìåðòè îò òÿæåëîé áîëåçíè...
Ïîæàëóé, òîëüêî êàíàë "Êóëüòóðà" ïî äîñòîèíñòâó îòìåòèë þáèëåé çàìå÷àòåëüíîãî õóäîæíèêà. Çà íåäåëþ ïîêàçàëè ïîñëåäíèé åãî øåäåâð - ôèëüì "Æåðòâîïðèíîøåíèå" è íåñêîëüêî ïåðåäà÷ - êàê äîêóìåíòàëüíûõ, òàê è àíàëèòè÷åñêèõ. Ïëîäîòâîðíûì îêàçàëîñü ñðàâíåíèå òâîð÷åñòâà äâóõ ñîâåðøåííî íå ñõîæèõ, íî îäèíàêîâî âåëèêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ - Òàðêîâñêîãî è Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà. Ê ìåñòó áûëà è ïðîãðàììà "Æèëè-áûëè...", ãäå ñòèõè îòöà þáèëÿðà - ïîýòà Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî ìàñòåðñêè ÷èòàë Ìèõàèë Êîçàêîâ. Åñëè ó÷åñòü, êàêóþ âàæíóþ ðîëü îòåö ñûãðàë â ñòàíîâëåíèè ëè÷íîñòè ðåæèññåðà (êîòîðûé â êîíöå ñâîåé æèçíè òîæå ñòàë ïèñàòü ñòèõè), òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî...
Õîòåëîñü áû âûäåëèòü äâà çàìåòíûõ è ðàçíîïëàíîâûõ ñîáûòèÿ ïðîøëîé íåäåëè. Âî-ïåðâûõ, ðåâîëþöèîííûå ïåðåìåíû â íàëîãîâîì îáëîæåíèè ìàëîãî áèçíåñà - ñàìîãî ìàññîâîãî: ìíîãèå â íåì çàíÿòû, à åãî ïëîäàìè ïîëüçóþòñÿ ôàêòè÷åñêè âñå.Âî-âòîðûõ, ñîñòîÿâøèéñÿ êîíêóðñ íà ïðàâî âåùàíèÿ íà øåñòîì òåëåâèçèîííîì ìåòðîâîì êàíàëå...
Èòàê, êàê ïîìíèòñÿ, ãîâîðèëîñü â øêîëüíûõ çàäà÷êàõ, äàíî: äâà âàæíûõ îáùåñòâåííûõ ñîáûòèÿ. Ñïðàøèâàåòñÿ: êàê îíè äîëæíû áûòü îòðàæåíû íà òåëåýêðàíàõ? Ïðàâèëüíûé îòâåò: âî âñåé ïîëíîòå, â îáñóæäåíèè âàæíåéøèõ àñïåêòîâ, â íåñõîäñòâå îöåíîê - ÷òîáû, êðîìå èñ÷åðïûâàþùèõ ñîîáùåíèé î ñàìèõ ôàêòàõ, çðèòåëü ìîã áû ïîíÿòü, ÷òî îíè çíà÷àò äëÿ îáùåñòâà è ëè÷íî äëÿ íåãî, êàê îíè âûãëÿäÿò â êîíòåêñòå äðóãèõ ñîáûòèé.
Íà ïðèìåðå ýòèõ òåì íåòðóäíî ïðîñëåäèòü ïðèåìû òåëåâèçèîííîé òðàêòîâêè - îò èíôîðìàöèè ê åå îñìûñëåíèþ. Ïðè÷åì ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî íàìåðåíèå ðåøèòåëüíî èçìåíèòü ïîëîæåíèå ìàëîãî áèçíåñà îçâó÷èë ñàì ïðåçèäåíò ñòðàíû, à êîíêóðñ íà øåñòóþ...
 ïîñëåäíåì âûïóñêå âîñêðåñíîé ïðîãðàììû "Íàìåäíè" (ÍÒÂ) Ëåîíèä Ïàðôåíîâ ñ íåâåñåëîé èðîíèåé äåìîíñòðèðîâàë íîâóþ èãðó, âûïóùåííóþ äëÿ äåòåé ïîä íàçâàíèåì "Ñòðåëêà-ïåðåñòðåëêà": çàáàâíûå ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðêè, îáîçíà÷àþùèå êîìàíäû ìåíòîâ è áàíäèòîâ, - èñòðåáëÿþò äðóã äðóãà, è, ïîíÿòíî, ïîáåæäàåò òîò, êòî áîëüøå íàêîëîòèò òðóïîâ... Òàêîå âîò ñîñòÿçàíèå, íàâåÿííîå, â òîì ÷èñëå, è íûíåøíèìè ìíîãî÷èñëåííûìè òåëåñåðèàëàìè.
Î ïîëó÷èâøåì íåáûâàëîå ðàñïðîñòðàíåíèå íà òåëåýêðàíàõ æàíðå øëà ðå÷ü è íà ñîâñåì íåäàâíåì ïëåíóìå Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. Ôàêòè÷åñêè âïåðâûå ïîñëå äîëãèõ è çà÷àñòóþ áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê ðåøèòü ôèíàíñîâûå è îðãàíèçàöèîííûå ïðîáëåìû ðîññèéñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû îáðàòèëèñü ê òâîð÷åñêèì âîïðîñàì. À òåìó ïëåíóìà îáîçíà÷èëè äèñêóññèîííî: "Òåëåñåðèàë: ñîþçíèê, ïðîòèâíèê èëè êîíêóðåíò êèíåìàòîãðàôà?"  ýòîì íàçâàíèè ñëûøèòñÿ äàâíåå ïðîòèâîñòîÿíèå ôèëüìîâ äëÿ "ìàëîãî" è "áîëüøîãî" ýêðàíîâ.
Âïðî÷åì, íûíåøíåå ïîëîæåíèå äâóõ âåòâåé êèíåìàòîãðàôà ñîâñåì íå ïîõîæå íà ñëîæèâøååñÿ ëåò äâàäöàòü íàçàä. Òîãäà áûëà "êèíîàðèñòîêðàòèÿ" - ëåíòû, ñíÿòûå...
 ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå â ïåðåäà÷å Âëàäèìèðà Ïîçíåðà "Âðåìåíà" (ÎÐÒ) ãëàâíûé ñàíèòàðíûé âðà÷ Ðîññèè Ãåííàäèé Îíèùåíêî ïðèâåë äâå âïå÷àòëÿþùèå öèôðû. Îêàçûâàåòñÿ, â äîïåðåñòðîå÷íóþ ïîðó æèòåëü ñòðàíû ïîòðåáëÿë â äåíü â ñðåäíåì 3500 êèëîêàëîðèé, à ñåé÷àñ - ëèøü 2200. Äà è òå íàáèðàþòñÿ íå íà áîëåå äîðîãîé, íî êðàéíå íåîáõîäèìîé ÷åëîâåêó áåëêîâîé ïèùå, à íà äåøåâûõ óãëåâîäàõ - õëåáå, êàðòîøêå, ìàêàðîíàõ. Îò ýòîãî ïðîèñõîäÿò ìíîãèå áåäû, ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì,â òîì ÷èñëå ìîëîäåæè.
Ïðèñóòñòâóþùèå â ñòóäèè áûëè â øîêå. Äàæå Ïîçíåð, êîòîðûé îáû÷íî ëþáèò ñ èðîíèåé âñïîìíèòü òî âðåìÿ, êîãäà íàäî áûëî ÷àñàìè ñòîÿòü â î÷åðåäÿõ, ÷òîáû êóïèòü ñåáå êîëáàñû, íå íàøåëñÿ, ÷òî ñêàçàòü ïî ïîâîäó ýòîãî ïðîñòåíüêîãî îòêðûòèÿ.
ß ñëóøàë ýòó ãðóñòíóþ ïîâåñòü î ïèùå òåëåñíîé è äóìàë î òîì, ÷òî î ïèùå äóõîâíîé óæå è íå ãîâîðÿò ñ òàêîé æå áîëüþ è òðåâîãîé. À ïîâîäû ïîñòîÿííî âîçíèêàþò. Âîò â ïÿòíèöó íà ìèíóâøåé íåäåëå â ýôèð âûøåë î÷åðåäíîé âûïóñê "×òî? Ãäå? Êîãäà?" è ñðàçó æå âñëåä çà íèì - ïåðåäà÷à îá àâòîðå çíàìåíèòîãî öèêëà Âëàäèìèðå Âîðîøèëîâå, ïðèóðî÷åííàÿ ê ãîäîâùèíå ñî äíÿ åãî êîí÷èíû.
 ÷àñîâîì ðàññêàçå îá ýòîì ÷åëîâåêå âìåñòèëîñü...
