- Îò ïðèðîäû ìíå áûëî äàíî âñåãî ïîëòîðû îêòàâû, - íà÷àë ðàññêàç î æèçíè è î "ñâîèõ óíèâåðñèòåòàõ" ïåâåö. - Çàòî êîëè÷åñòâî äåöèáåëîâ, êîòîðûå ìîãëî èñòîðãíóòü ãîðëî, çàøêàëèâàëî çà âñå ïðåäåëû. Âî âðåìÿ çàñòîëüíûõ "ïåñíîïåíèé" â ãîðîäå äåòñòâà Êèðîâå ìåíÿ ïðîñèëè "íå îðàòü", è ÿ âûõîäèë íà áåðåã Âÿòêè è îòâîäèë äóøó.
Òîãäà, âïðî÷åì, íå ñîáèðàëñÿ ñòàíîâèòüñÿ íè ïåâöîì, íè àêòåðîì. Áóäó÷è âûãíàííûì èç øêîëû (çà îòêàç ó÷èòü ÿçûê íåìöåâ, êîòîðûå óáèëè íà ôðîíòå ìîåãî îòöà), ïîøåë ðàáîòàòü íà àâèàöèîííûé çàâîä. Ïîòîì êóäà òîëüêî íå çàíîñèëî - âïëîòü äî ãåîëîãîðàçâåäî÷íîé ïàðòèè, ñ êîòîðîé â ïîèñêàõ óðàíà, òîðèÿ, ìàãíèÿ ïðîøåë âåñü Êðàñíîÿðñêèé êðàé, ñ þãà äî Òàéìûðà.  ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû ïåëè. Ãåîëîãè ïåðâûå è ñêàçàëè: "Ïàðåíü, äà ïî òåáå êîíñåðâàòîðèÿ ïëà÷åò".
Âåðíóëñÿ â Êèðîâ. Êàê-òî ìû ñ ðåáÿòàìè ðàçãðåáàëè ñíåã íà ñòàäèîíå, ÷òîáû èãðàòü â õîêêåé. ß ãðÿíóë "Ýé, óõíåì!" Ìîé "äèçåëü" óñëûøàë îêàçàâøèéñÿ íåïîäàëåêó ðóêîâîäèòåëü Âÿòñêîãî õîðà ðóññêîé ïåñíè... Âñêîðå ÿ óæå áûë åãî ñîëèñòîì.
Îäíàæäû Âàëåðèé ïðèñåë â ñêâåðèêå ïåðåä äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì. Ñèäåâøèé ðÿäîì ñòàðè÷îê, ïîõîæèé íà "âñåñîþçíîãî ñòàðîñòó" Êàëèíèíà, íî îêàçàâøèéñÿ àêòåðîì, çàãîâîðèë ñ þíûì ñîñåäîì, ñòàë ðàññïðàøèâàòü... Ïðèãîâîð âûíåñ íåóòåøèòåëüíûé: "Íåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû íèêîãäà íå ñòàíåòå àðòèñòîì, ïîòîìó ÷òî ó âàñ âÿëûå ãóáû è ñîâåðøåííî íå íàðàáîòàí àìáóøþð". Îøàðàøåííûé, ïàðåíü áðîäèë, ðàçìûøëÿÿ: "Êàê îí ñêàçàë? Àì-áà-øóð? ×òî ýòî çà øòóêîâèíà?". Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîä çàãàäî÷íûì ñëîâîì "àìáóøþð" ñêðûâàþòñÿ íàòðåíèðîâàííîñòü, âûíîñëèâîñòü, ñèëà, ãèáêîñòü è ïîäâèæíîñòü ãóáíûõ è ëèöåâûõ ìûøö. À ãóáû ó Âàëåðèÿ âÿëûå áûëè ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèë-òî îí ïî-âÿòñêè: "×î âû òóòà-êà ðàññåëèñÿ-òî? Àéäà-êî-òå áóäåì ÷ÿåâíè÷àòü ëè, ÷î ëè". Ïðåäñòàâëÿåòå, ñ òàêèì ãîâîðêîì Îíåãèí èëè Ìèñòåð Èêñ îáðàòèëèñü áû ê ñâîèì âîçëþáëåííûì? Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, âÿòñêèé íàðîä - õâàòñêèé. Ðàçäîáûë ñåáå Âàëåðèé ìàãíèòîôîí, ñëóøàë ëó÷øèõ äèêòîðîâ ïî ðàäèî, à ïîòîì, êîïèðóÿ èõ ïðîèçíîøåíèå, ÷èòàë ãàçåòû, çàïèñûâàë íà ìàãíèòîôîí, ñíîâà ñëóøàë...
- Âñêîðå ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Îìñêèé òåàòð ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, - ïðîäîëæàåò ðàññêàç Âàëåðèé. -  òå÷åíèå ãîäà ñûãðàë äåâÿòü ðîëåé ãåðîåâ-ëþáîâíèêîâ: Àðìàíà âî "Ôðàñêèòå", Àíäðåÿ Áàêëàíîâà ("Öèðê çàæèãàåò îãíè"), Äæèìà Êåíüåíà â "Ðîçìàðè"... È âñå ýòî - áåç çíàíèÿ ýëåìåíòàðíîé íîòíîé ãðàìîòû! Ìó÷èëà ìûñëü, ÷òî ïî÷òè âñå äåëàþ âñëåïóþ, èíòóèòèâíî. Âûâîä: íàäî ïîñòóïàòü â êîíñåðâàòîðèþ. Ñëûøàë, êàê ïîåò Þðèé Ãóëÿåâ - çàõîòåë òî÷íî òàê æå! Îí - ó÷åíèê Ôðèäû Îáðàçöîâñêîé-Ôèëüêåíøòåéí... Ñòàëî áûòü, åäó â Ñâåðäëîâñê, ãäå îíà ïðåïîäàåò, è ïîñòóïàþ â åå êëàññ.
 Ñâåðäëîâñêèé òåàòð ìóçêîìåäèè ìåíÿ ïðèãëàñèëè, êîãäà åùå áûë ñòóäåíòîì âòîðîãî êóðñà. Ãëàâíûé ðåæèññåð Âëàäèìèð Êóðî÷êèí ñîçäàë òàì ïîòðÿñàþùóþ òâîð÷åñêóþ àòìîñôåðó. Îí è íå ìåíåå çíàìåíèòûé àêòåð Ãåîðãèé Êóãóøåâ - ïîòîìîê êíÿçåé Êóãóøåâûõ, èçâåñòíûõ â XIX âåêå êîìåäèîãðàôîâ - íàó÷èëè ìåíÿ ðàáîòàòü íàä ðîëüþ, äîáûâàòü íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ â èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Íàïðèìåð, êîãäà ÿ ãîòîâèëñÿ ñûãðàòü Ãðèøêó Ðàñïóòèíà, òî ñîáðàë òàêîé îãðîìíûé ìàòåðèàë, ÷òî äî ñèõ ïîð íå îñòàâëÿåò ìûñëü íàïèñàòü êíèãó îá ýòîì ÷åëîâåêå.
- À êàê ïîïàëè â Ìîñêîâñêóþ îïåðåòòó?
- Ïðèãëàñèë ðåæèññåð Ãåîðãèé Àíñèìîâ. Ðåøåíèå î ïåðåõîäå äàëîñü íåëåãêî. Âåäü Ñâåðäëîâñêèé òåàòð ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì â Ñîþçå... Ñïðîñèë ñîâåòà ó Àíàòîëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Ìàðåíè÷à. Ýòî áûë ôàíòàñòè÷åñêè òàëàíòëèâûé êîìèê ñ òðàãè÷åñêèì ëèöîì. Îí îòâåòèë: "ßðîíà çíàåøü? Ìîæåøü íàñ ñðàâíèòü?" - "Äà ßðîí äîëæåí âàì ÷åìîäàí÷èê ñ ãðèìîì íîñèòü", - ïîäûãðàë ÿ, õîòÿ îäèí èç îñíîâàòåëåé Ìîñêîâñêîé îïåðåòòû Ãðèãîðèé ßðîí òîãäà ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ. "À êòî ìåíÿ çíàåò? Ñâåðäëîâñê è îáëàñòü... Çäåñü òû õîðîø, òû äàæå ëó÷øèé, íî áîëüøåãî íå äîñòèãíåøü. Åñëè íè÷åãî íå ñòîèøü, òàê ëó÷øå ïîãèáíè â Ìîñêâå. À åñëè ñòîèøü, òàê ðàñêðîéñÿ òàì íà âñþ êàòóøêó".
Ñ 1970 ãîäà Âàëåðèé íà÷àë "ðàñêðûâàòüñÿ" íà ñòîëè÷íîé ñöåíå. Ïóáëèêà ïðèíÿëà åãî î÷åíü òåïëî. Ïåë íå òîëüêî íà "áèñ" è íà "òðèñ" (ñóùåñòâóåò òàêîé òåðìèí â àêòåðñêîé ñðåäå), íî è â ÷åòâåðòûé ðàç (äëÿ ýòîãî óæå è òåðìèíà íåò). Ñ ïåñåíêîé î æåíùèíàõ â "Ìàðèöå" òàê ïðîèñõîäèëî ïî÷òè íà êàæäîì ñïåêòàêëå. Âèäèìî, ýòî ñòàëî êîãî-òî ðàçäðàæàòü. Æåíó ïåâöà, áàëåðèíó, òàíöåâàâøóþ ñëîæíûå ñîëüíûå ïàðòèè, âûãíàëè èç òåàòðà êàê "ïðîôíåïðèãîäíóþ", à åìó ñàìîìó ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëè äàâàòü âåäóùèå ðîëè. Ïîðó÷àëè èíîãäà ñûãðàòü âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé - íàïðèìåð, õîçÿèíà êîð÷ìû â "Ôèàëêå Ìîíìàðòðà". Àíñèìîâ ïîñëå ýòîãî ñïåêòàêëÿ êðè÷àë àêòåðàì: "Ó÷èòåñü, êàê íàäî èñïîëíÿòü ìàëåíüêèå ðîëè!". Äëÿ àðòèñòà-ïðåìüåðà òàêàÿ "ïîõâàëà" çâó÷àëà íàñìåøêîé...
- Âû íå ïðîáîâàëè óçíàòü, êòî èìåííî ñëîìàë âàøó êàðüåðó?
- Çà÷åì? È ïîòîì, íèêòî ìåíÿ íå "ñëîìàë". Íàîáîðîò, îò÷àñòè áëàãîäàðÿ "äîáðîæåëàòåëÿì" ÿ ïðîæèë ÿðêîå äåñÿòèëåòèå! Êàê ðàç â òîò ìîìåíò ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Ãîëëàíäèþ íà çàïèñü äèñêà ðóññêèõ ïåñåí. Âçÿëñÿ çà ðàáîòó ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, ÷òî âìåñòî íàìå÷åííûõ òðåõ ìåñÿöåâ óëîæèëñÿ â ïÿòü äíåé. Çàòåì â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò âûñòóïàë â êàçèíî è âàðüåòå ãîëëàíäñêîãî ãîðîäà Õåéëî, ïîòîì åùå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà â Àâñòðèè â Êðóìïåíäîðôå. Ýòî - ñâîåãî ðîäà åâðîïåéñêèå Ëàñ-Âåãàñû.
- Ïîñëå ïðîñëàâëåííûõ îòå÷åñòâåííûõ ñöåí - èãîðíûå äîìà è íî÷íûå êëóáû...
- Òàì îíè âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî íå òàê, êàê ó íàñ. Íàïðèìåð, âàðüåòå-ðåñòîðàí â Åâðîïå - îòíþäü íå êàáàê, â êîòîðîì äî óìîïîìðà÷åíèÿ ïüþò, êóðÿò è äûøàò íà òåáÿ ïåðåãàðîì. Òàì íà ñòîëèêàõ ñòîèò ïî îäíîé ðþìêå âîäêè èëè áîêàëó âèíà íà ÷åëîâåêà. Óæèí íà÷èíàåòñÿ ëèøü ïîñëå âûñòóïëåíèÿ àðòèñòîâ. Õîòÿ, ïîíÿòíî, ýòî âñå-òàêè íå òåàòð.
×åãî òîëüêî íå áûëî çà ãîäû çàðóáåæíîé æèçíè! "Êîììóíèêàáåëüíûé" Âàëåðèé âñòðå÷àëñÿ ñ êîðîëÿìè è ïðèíöàìè, ïîäðóæèëñÿ ñî çíàìåíèòûì èñïîëíèòåëåì ðóññêèõ ïåñåí Èâàíîì Ðåáðîâûì è äàæå ïî ïðîñüáå òåëåêàíàëà "CNN" äåëàë íà íåãî äðóæåñêóþ ïàðîäèþ. Áîëåå òîãî, ïðîÿâèëèñü ñïîñîáíîñòè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ è ñàì íå ïîäîçðåâàë. Óâëåêñÿ æèâîïèñüþ, è ñåãîäíÿ ïðîøëî óæå 20 åãî ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê. Íà÷àë ïèñàòü ìóçûêó è äàæå ñòèõè...
- Îäíàæäû ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Òàèëàíä. Ïîñëå êîíöåðòîâ, ïðîøåäøèõ ñ áîëüøèì óñïåõîì, ìåñòíûé ìåíåäæåð ñêàçàë: "Ôàëåëÿ! Î÷åíà õàòåòÿ "Òàëàãàÿ òèëèíàÿ". Ñ òðóäîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî çíà÷èëî: "Âàëåðà! Î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû òû ñïåë "Äîðîãîé äëèííîþ". À åå ó ìåíÿ â ðåïåðòóàðå íå áûëî. Ñ ãðåõîì ïîïîëàì ìû ñ ìîèìè ìóçûêàíòàìè âñïîìíèëè ïåðâûé êóïëåò. À âòîðîé ïðèøëîñü ïðèäóìàòü ñàìîìó.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåíåäæåð ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðèâåäåò íà êîíöåðò ñåñòðó êîðîëÿ ïðèíöåññó Êàëüÿíè. Êîíöåðò äëèëñÿ áåç ïÿòè ìèíóò ÷åòûðå ÷àñà âìåñòî çàïëàíèðîâàííûõ 15 ìèíóò... Âåðíóëñÿ â Ãîëëàíäèþ, à ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà - íîâûé çâîíîê: "Ôàëåëÿ! Îñåíü õàòåòÿ òåáÿ ñíîâà". "Êîãäà?" - ñïðàøèâàþ. - Îñåíüþ?" - "Íåò. Òèòÿçà". (Ïåðåâîæó äëÿ íåïîíÿòëèâûõ: îñåíü - î÷åíü, òèòÿçà - ñåé÷àñ). È âîò ÿ âíîâü â Áàíãêîêå...
- À â êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè îêàçàëèñü â Ìîñêâå.
- Óñïåõ, äåíüãè - âñå ýòî õîðîøî, íî íå çàìåíÿåò ãëàâíîãî - ïîäëèííîãî òâîð÷åñòâà, êóëüòóðíîé ñðåäû. Íàïðèìåð, ãäå áû íà Çàïàäå ÿ íàøåë òàêîå ïðåêðàñíîå äåëî, êàê "Ðîìàíñèàäà", - âåäü ýòîò íåîáû÷íûé êîíêóðñ "Òðóäà" îáúåäèíÿåò øèðîêèé êðóã ëþäåé, âëþáëåííûõ â ðóññêîå ñëîâî, ðóññêóþ ìóçûêó. À åùå ÿ î÷åíü ñîñêó÷èëñÿ ïî íàøåé ïóáëèêå. Òåì áîëåå ïðèáëèæàåòñÿ ìîé þáèëåé, ñàìîå âðåìÿ óñòðîèòü ÷òî-íèáóäü "ýòàêîå". ß èìåþ â âèäó êîíöåðò, êîòîðûé ñîñòîèòñÿ â àïðåëå â çàëå "Ðîññèÿ". Ïðîãðàììà íàçûâàåòñÿ "Ìèñòåð Èêñ ñíèìàåò ìàñêó". Èñïîëíþ ìíîæåñòâî ïåñåí, ðîìàíñîâ - ñòàðèííûõ è ñîâðåìåííûõ. Ïðîçâó÷àò è àðèè èç îïåðåòò: ãåðîé-ëþáîâíèê íà ïåíñèþ íå óõîäèò! Õî÷ó ïðèãëàñèòü âñåõ ñâîèõ ïàðòíåðø, ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ, ñ êîòîðûìè ïåë "Ñèëüâó". À ëåéòìîòèâîì ñòàíåò ìåëîäèÿ èç "Ïðèíöåññû öèðêà" Èìðå Êàëüìàíà "Óñòàë ÿ ãðåòüñÿ ó ÷óæîãî îãíÿ"...
- Íó à ÷òî äàëüøå? Âåäü àðòèñò áåç ìå÷òû - íå àðòèñò, è ìå÷òà òîæå "íå óõîäèò íà ïåíñèþ".
- Âñå áîëüøå "÷óâñòâóþ" â ñåáå òðàãè÷åñêîãî àêòåðà. Êàê-òî Ìàðê Äîíñêîé çàäóìàë ñíÿòü ÷åòûðåõñåðèéíûé ôèëüì "Ôåäîð Øàëÿïèí". Íà ðîëü Ìàìîíòà Äàëüñêîãî, êîòîðûé ó÷èë Ôåäîðà Èâàíîâè÷à àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ. Îäíàæäû Äîíñêîé ïðåäëîæèë çàéòè ê ñêóëüïòîðó Ãåðàñèìîâó. Òîò äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â ìåíÿ, ùóïàë ìîþ ãîëîâó, èçìåðÿë åå, ÷òî-òî ÷åðòèë, à ïîòîì âäðóã ñêàçàë: "Ìíå êàæåòñÿ, â îïåðåòòó âû ïîïàëè ïî îøèáêå. Âàñ ââåë â çàáëóæäåíèå âàø ãîëîñ. Âû - ïðèðîæäåííûé òðàãåäèéíûé àêòåð". Íî ñûãðàòü ðîëü íå äîâåëîñü - ôèëüì íå ñîñòîÿëñÿ. Îäíàêî ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â òðàãè÷åñêè îêðàøåííîì îáðàçå âñå æå ñìîã, ñûãðàâ Òåâüå-ìîëî÷íèêà â ñïåêòàêëå Ìîñêîâñêîé îïåðåòòû "Ñêðèïà÷ íà êðûøå". ×ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíî áûëî ïðî÷èòàòü â ãàçåòå äîáðîæåëàòåëüíûé îòçûâ Òèõîíà Íèêîëàåâè÷à Õðåííèêîâà - êîìïîçèòîðà, êîòîðîìó áûëî ñ êåì ñðàâíèâàòü, âåäü îí âèäåë ñàìûõ âûäàþùèõñÿ "ñêðèïà÷åé íà êðûøå" - Ìèõîýëñà, Òîïîëëà, Óëüÿíîâà, Çåðî Ìîñòëà...
Åùå õî÷ó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ðîìàíîì Âèêòþêîì. Îí, ïî-ìîåìó, ãåíèàëüíûé ðåæèññåð. Êîãäà ÿ ñëóøàë ïåíèå Ýðèêà Êóðìàíãàëèåâà â åãî ñïåêòàêëå "Ì.Áàòòåðôëÿé", òî ðîäèëàñü èäåÿ (ïîñêîëüêó ó ìåíÿ â ãîëîñå òîæå åñòü ýòîò ïðåäåëüíî âûñîêèé, òàê íàçûâàåìûé êîíòðàòåíîðîâûé, äèàïàçîí): âûõîæó íà ñöåíó â íàêèäêå, êîòîðàÿ çàêðûâàåò âñåãî ìåíÿ, ïîþ "Ave Maria", ïîòîì îòáðàñûâàþ êàïþøîí, çðèòåëü âèäèò ìîþ áîðîäó, âñå â øîêå - è òóò ÿ ÷òî-íèáóäü èñïîëíÿþ áàñîì...