Âñïîìèíàåò Ýäóàðä ÌÓÄÐÈÊ, èãðîê ñáîðíîé ÑÑÑÐ ïî ôóòáîëó 60-õ ãîäîâ:
- Ôóòáîëèñòû ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèìè, êîíå÷íî, ìåíüøå îáùàëèñü ñ èíîñòðàííûìè êîëëåãàìè, à î äëèòåëüíîì ïðåáûâàíèè çà ãðàíèöåé òîãäà íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.  êîíöå 50-õ ìû âïåðâûå âûåõàëè â Èòàëèþ íà ìåæäóíàðîäíûé þíîøåñêèé òóðíèð. Íàø ôîðâàðä Îëåã Ñåðãååâ, íè ñëîâà íå çíàÿ ïî-èòàëüÿíñêè, çíàêîìèëñÿ òàê: "ß - Îëåã. Ïåðâàÿ - "Î" (óêàçàòåëüíûì è áîëüøèì ïàëüöàìè èçîáðàæàåò áóêâó "Î"). Òû äîëæåí ìåíÿ çíàòü: ÿ æèâó â Ìîñêâå íà óëèöå Ñàéêèíà. Ñàéêà - áóëêà òàêàÿ, òû äîëæåí çíàòü (èçîáðàæàåò ðóêàìè áóëêó). Òàê ÷òî äàâàé äåëàòü ÷åíäæ", ÷òî îáîçíà÷àëî - ìåíÿòüñÿ.
Ñàì-òî ÿ â øêîëå âñåãäà áûë îòëè÷íèêîì, à ó÷èòåëüíèöà íåìåöêîãî ïðåäúÿâëÿëà êî ìíå ïîâûøåííûå òðåáîâàíèÿ: ñòàâèëà èëè "ïÿòü" èëè "äâà". Òàê ÷òî íà áûòîâîì óðîâíå êîå-êàê îáúÿñíÿëñÿ. Íî ñëó÷àëèñü è íàêëàäêè. Ïîìíþ ñëó÷àé ó íàñ â Ìîñêâå, êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â àäìèíèñòðàöèè "Äèíàìî". Çâîíèò ìíå íî÷üþ ðóêîâîäèòåëü äåëåãàöèè ÔÐà è êðè÷èò â òðóáêó: "Øëþç!". ß ïîäóìàë: òðóáû â íîìåðå ó íåãî ïðîðâàëî, çàòîïèò ñåé÷àñ âñþ ãîñòèíèöó! Ñ ïåðåïóãó ðâàíóë òóäà. Íî îêàçàëîñü, ÷òî â Ãåðìàíèè ñëîâîì "øëþñ", "øëþññåëü" îáîçíà÷àþò è êëþ÷. Íåìåö âñåãî-íàâñåãî êëþ÷ îò íîìåðà íå ìîã íàéòè.
Áûâàëè ïðèÿòíûå èñêëþ÷åíèÿ. Èç ìîèõ òîâàðèùåé ïî ñáîðíîé ÑÑÑÐ àíãëèéñêèé ëó÷øå âñåõ çíàë Âàëåðèé Âîðîíèí. Èâàí Ìîçåð è Éîæåô Ñàáî óâåðåííî âëàäåëè âåíãåðñêèì. Èãîðü ×èñëåíêî çíàë íåìåöêèé - åãî ìàìà, ýòíè÷åñêàÿ íåìêà, ïðåïîäàâàëà ýòîò ÿçûê â ïðåñòèæíûõ âóçàõ Ìîñêâû.
Þðèé ÑÅÂÈÄÎÂ, â 1960-õ - âåäóùèé ôîðâàðä "Ñïàðòàêà":
- Èç ìîèõ ïàðòíåðîâ àíãëèéñêèé ëó÷øå âñåõ çíàë êàïèòàí Èãîðü Íåòòî, ôðàíöóçñêèé - âðàòàðü Âëàäèìèð Ìàñëà÷åíêî, îí âûó÷èë ýòîò ïîëþáèâøèéñÿ åìó ÿçûê ñàìîñòîÿòåëüíî. Ãåííàäèé Ëîãîôåò çàêîí÷èë âå÷åðíèé èíÿç è ñåé÷àñ àíãëèéñêèì è èòàëüÿíñêèì âëàäååò îòìåííî. Åãî ïðèãëàøàþò è â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà: îñîáî öåííî, êîãäà ÷åëîâåê íå òîëüêî èíîñòðàííûé çíàåò, íî è â ôóòáîëå ðàçáèðàåòñÿ íà óðîâíå Ëîãîôåòà. Îäíàêî òàêèõ - åäèíèöû.
Äåëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî â ÿçûêîâîé ïîäãîòîâêå, íî è â òàëàíòå îáùåíèÿ. Âåëèêèé âðàòàðü Ëåâ Èâàíîâè÷ ßøèí â ãîäû, êîãäà èãðàë çà ñáîðíóþ, èìåë âñåãî ëèøü ñåìèêëàññíîå îáðàçîâàíèå. Íî íèêîãäà íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ íåó÷à. Íåðåäêî åìó äîâîäèëîñü áåñåäîâàòü ñ èçâåñòíûìè ëþäüìè íàóêè, êóëüòóðû, è ßøèí áûë âñåãäà íà âûñîòå.
Ìèõàèë ÑÊÎÊÎÂ, íàïàðíèê-äóáëåð ßøèíà â âîðîòàõ "Äèíàìî":
- Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî óìåíèå ßøèíà äîãîâîðèòüñÿ î ÷åì óãîäíî è ãäå óãîäíî.  êàêóþ áû ñòðàíó ìû íè ïðèåçæàëè, ñ êåì áû íè äîâîäèëîñü îáùàòüñÿ, Ëåâ Èâàíîâè÷ çíàë íà ÿçûêå ñîáåñåäíèêà õîòÿ áû íåñêîëüêî ñëîâ. À åãî äîãàäëèâîñòü è íàõîä÷èâîñòü áûëè ïðîñòî íåîáû÷àéíûìè. Ïîìíþ, â Ìàðñåëå ìû ïðîãóëèâàëèñü ïî óëèöàì, è èç-çà íåâíèìàòåëüíîñòè ÿ äâèíóëñÿ ÷åðåç äîðîãó íà êðàñíûé ñâåò. Ïîëèöåéñêèé òóò æå "ïîâÿçàë" ìåíÿ è âûãëÿäåë ñîâåðøåííî íåóìîëèìûì. Íî ßøèí ïðè ïîìîùè æåñòîâ, ïîäêóïàþùåé óëûáêè è ñòàíäàðòíîãî íàáîðà ñëîâ òèïà "ðóññî-òóðèñòî, ôðåíäøèï-êàìàðàä" óáåäèë åãî îòïóñòèòü ìåíÿ. Âîîáùå-òî ëó÷øå äðóãèõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Ëåâ çíàë íåìåöêèé - ñ êîëëåãàìè èç ÃÄÐ è ÔÐà ãîâîðèë äîñòàòî÷íî óâåðåííî.
Âïðî÷åì, äàëåêî íå êàæäûé ñïîñîáåí îñâîèòü äàæå óíèâåðñàëüíûé ÿçûê æåñòîâ. Ñàìóþ, ïîæàëóé, êëàññè÷åñêóþ èñòîðèþ íà ýòó òåìó äîâåëîñü óñëûøàòü îò îëèìïèéñêîãî ÷åìïèîíà 1980 ãîäà, áåãóíà Àíäðåÿ Ïðîêîôüåâà.  ñâîå âðåìÿ îí ïðîõîäèë âîèíñêóþ ñëóæáó íà òåððèòîðèè òîãäàøíåé ÃÄÐ. Òàê âîò, îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ïîëüçîâàëàñü æåíà ãåíåðàëà, êóðèðîâàâøåãî ñïîðò â íàøåé ãðóïïå âîéñê.  ìîëîäîñòè, êñòàòè, îíà áûëà íåïëîõîé ñïîðòñìåíêîé.
Ãëàâíîå ïðåäñòàâëåíèå äàìà óñòðàèâàëà ïî âåñíå: - åæåãîäíî äåëàëà âûëàçêó â áëèæàéøèé ìàãàçèí, ÷òîáû êóïèòü ñðåäñòâî îò ìîëè. Ïðîæèâ íåñêîëüêî ëåò â Ãåðìàíèè, îíà íå óäîñóæèëàñü âûó÷èòü õîòÿ áû íåñêîëüêî íåìåöêèõ ñëîâ. È ïîòîìó áåñåäîâàëà ïðè ïîìîùè ìèìèêè è æåñòîâ. Íóæíî åé, äîïóñòèì, ñðåäñòâî îò ìîëè. Èçîáðàæàëà, êàê ìîëü ëåòàåò, ïîìàõèâàÿ êðûëûøêàìè, ïîòîì - êàê ñíà÷àëà åñò øåðñòü, çàòåì îòðàâó, ïîñëå ÷åãî êîð÷èòñÿ â ìóêàõ è ïîãèáàåò. Ïîñìîòðåòü íà îáîëüñòèòåëüíûé òàíåö óìèðàþùåé ìîëè ñáåãàëèñü ïðîäàâöû âñåõ îòäåëîâ ìàãàçèíà è ïîêóïàòåëè. Íåñîìíåííî, îíè ïîíèìàëè ïî-ðóññêè, îäíàêî íåäîóìåííî ðàçâîäèëè ðóêàìè: "Íèõò ôåðøòåéí". Ãåíåðàëüøà êðûëà èõ ïî÷åì çðÿ, óìåëî ïðèìåíÿÿ íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó, íî áûëà âûíóæäåíà ïîâòîðÿòü âïå÷àòëÿþùóþ ïàíòîìèìó...
Íî íàñòóïàëè íîâûå âðåìåíà, ïðèõîäèëè "íîâûå ïåñíè". Ñðåäè ëåãêîàòëåòîâ-ñáîðíèêîâ íà÷àëà 80-õ ëó÷øå âñåõ àíãëèéñêèì âëàäåë Âëàäèìèð ßùåíêî. Îí ïðåêðàñíî ïåë, èãðàë íà ãèòàðå, äàæå ñî÷èíÿë ìåëîäèè è òåêñòû ïåñåí. Îäíàæäû ïåðåä äëèòåëüíûì âûåçäîì â ÑØÀ Âîëîäÿ öåëåíàïðàâëåííî "íàëåã" íà àíãëèéñêèé. Èñïîëíÿÿ êîìïîçèöèè ÷åòâåðêè "Áèòëç", íå ïðîñòî áåçîøèáî÷íî "â àêêîðäû ïîïàäàë", íî åùå è ñëîâà ïðîèçíîñèë ïðàâèëüíî...
Ñåãîäíÿ çíàíèå ÿçûêîâ ñïîðòñìåíàìè - ñêîðåå íîðìà, ÷åì èñêëþ÷åíèå. Íèêîãî íå óäèâëÿåò, ÷òî íàø íûíåøíèé (èëè áûâøèé) ñîîòå÷åñòâåííèê ñâîáîäíî âëàäååò ÿçûêîì ñòðàíû, ãäå åìó äîâîäèòñÿ âûñòóïàòü. Íî... çàáàâíûå êîëëèçèè ñëó÷àþòñÿ ïî-ïðåæíåìó. Ê ïðèìåðó, ñðåäè áîêñåðîâ "÷åìïèîíàìè â ëèíãâèñòèêå" ñ÷èòàþòñÿ áðàòüÿ Êëè÷êî. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî âèçèòà â Ìîñêâó ñòàðøèé èç áðàòüåâ, Âèòàëèé, âäðóã çàÿâèë: "Ìû - ìèòðîïîëèòû".
À âîïðîñ åìó áûë çàäàí òàêîé: "Âû îáà ëåãêî äàåòå èíòåðâüþ íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ. Ïðè ýòîì è ïî-ðóññêè ðàçãîâàðèâàåòå ñ "ìîñêîâñêèì àêöåíòîì", â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà êèåâëÿí, äàæå íå ãîâîðÿùèõ ïî-óêðàèíñêè". Ðàçóìååòñÿ, áðàòüÿ Êëè÷êî çíàþò, ÷åì îòëè÷àåòñÿ "êîñìîïîëèò" îò "ìèòðîïîëèòà". Íî îãîâîðèòüñÿ áûëî íåìóäðåíî: â òîò äåíü îíè äàëè íå ìåíåå äåñÿòêà ïðåññ-êîíôåðåíöèé è èíòåðâüþ, â òîì ÷èñëå èíîñòðàííûì òåëåêîìïàíèÿì - íà àíãëèéñêîì è íåìåöêîì - è âñå â óñëîâèÿõ öåéòíîòà. Îòñþäà è "ìèòðîïîëèòû"...
