Золотые слоны и пальмы все так же зазывно приветствуют случайных прохожих, неторопливо прогуливающихся мимо внушительного здания теперь уже бывшего казино Golden Palace. Красные двери главного входа крест-накрест перебиты деревянными досками. За стеклом - скромная, распечатанная на принтере надпись: "Казино закрыто". У входа - оживление. На фоне дверей фотографируются разные люди, как выясняется позже - бывшие сотрудники Golden Palace, пришедшие попрощаться с игорным заведением, ставшим для них, как они выражаются, вторым домом -в хорошем смысле этого слова.

Одна из кокетливо позировавших девушек оказалась бывшим крупье этого заведения. Она - наверное, по инерции - бдительно интересуется, есть ли у нас разрешение на съемку. Получив утвердительный ответ, кивает и становится более благожелательной. "Зачем закрывать все игорные заведения? - недоумевает наша собеседница. - Ну оставили бы на всю Москву хотя бы четыре-пять казино, разве это кому-нибудь помешало бы? Тем более конкретно к нам ходили люди, которые приносили за стол далеко не последние деньги". Они могли посещать казино иногда, отмечали дни рождения, пытались получить максимально яркие эмоции. "Мы ведь пускали действительно самостоятельных, состоятельных людей. А всем остальным несчастным, тем самым, ради кого решение о закрытии принято, вход в игру был заказан", - добавляет она.

На улице остались все сотрудники - крупье, дилеры, официанты, повара, охрана - всего 2000 человек. Сама бывшая крупье возвращаться в игорный бизнес не собирается. Даже не потому, что некуда - в мифические игорные зоны она не поедет. Девушка кардинально сменит сферу деятельности. "Я оставила здесь очень много здоровья, - объясняет она. - Не слушайте людей, которые говорят, что крупье - это очень легкая профессия. Мне нужна была выдержка, чтобы сохранять спокойствие и вести себя с клиентом приветливо, даже если он слегка перебрал с алкоголем".

Прощальная вечеринка для клиентов здесь прошла вчера. Завсегдатаи Golden Palace грустили, тихо выпивали, а некоторые даже всплакнули.

Сегодня большинство казино не работали. Лишь некоторые принимали последних посетителей, правда, в сокращенном режиме. Например, в "Космосе" разрешали отыграться до 14.00, а в "Короне" - до 18.00. Остальные закрыли за последними клиентами двери не позже 10 вечера: в ожидании милицейского рейда.

Некогда роскошные залы Golden Palace сегодня являют собой печальную картину: залитые разноцветными огнями и совершенно пустые. За парой игральных столов сидят рабочие, пьют чай прямо на зеленом сукне. Автоматы вынесли и увезли. На служебном входе - огромный золотой замок с цепью - видимо, остался после символического прощания. На своих местах только сотрудники службы безопасности: как и прежде, они никого не пускают внутрь и так же нервничают при виде фотокамеры. В "Короне" суровые мужики в форме невежливо посоветовали фотокору проваливать, пригрозив разбить технику.

В ночь на 1 июля во всех казино, которые продержались до последнего, - корпоративные вечеринки. Ставки сделаны, ставок больше нет.