29 сентября Алле Демидовой исполнилось 85 лет. Незадолго до юбилея в кинотеатре «Пионер» Первый канал представил премьеру документального фильма о ней «Кто тебя победил никто» (название почти цитата из повести Хемингуэя «Старик и море», спектакль по которой для актрисы поставил Анатолий Васильев в 2017 году). Автор и режиссер картины — лауреат премий «Ника» и «Золотой орел» Любовь Аркус, друг семьи Демидовой.
Картина начинается с пререканий ее создателя с героиней, да таких острых, что вопреки всякой логике начинаешь думать: диалог так и не состоится. Актриса против съемок ленты о себе, против проходов на камеру. В этой атмосфере режиссер задает вопрос, получить ответ на который кажется маловероятным: когда появился этот образ женщины замкнутой, «застегнутой на все пуговицы»? Неужели Демидова была такой всегда? Актриса неожиданно мирно отвечает, что предельно молчалива с самого раннего возраста. Чуть позже она признается, что терпеть не может вспоминать детство, потому что оно было безрадостным. В семье не отмечали ее дни рождения, не праздновали Новый год. Еще один мрачноватый эпизод из той поры: на Балчуге неподалеку от дома она прыгала через скакалку. Делала это лучше других девочек, им такое не понравилось, они взяли Аллу за руки за ноги и «немножко подержали над Мос-квой-рекой».
Фильм этот — история о борьбе Демидовой за возможность быть собой вопреки многим жизненным обстоятельствам. Уже начало творческого пути в Театре на Таганке таило в себе двойственность. С одной стороны, актриса сыграла заметную, хотя и не главную роль в первом же спектакле легендарного коллектива «Добрый человек из Сезуана». С другой, по словам Демидовой, Любимову нравились «крикуны», к которым она никогда не принадлежала, и вообще он предпочитал работать с актерами-мужчинами.
Ее оружием тогда стало терпение. Демидова участвует в массовых сценах — танцует канкан, марширует, поет в хоре. Но свою нелюбовь к толпе не скрывает и этим резко отличается от Любимова и многих коллег по театру. На праздниках она почти всегда где-то в уголке, в разгар всеобщего веселья прячется в гримерке. Аркус замечает, что «браться за руки, чтоб не пропасть поодиночке, Демидова ни с кем не собиралась».
Неудивительно, что в кино во время «оттепели» с ее пафосом общности актриса оставалась не у дел. Зато в последовавший за этим период разочарования стала очень востребованна. Играла тех, кто выделялся из общего ряда, — поэтессу, фанатичек, иностранок. А в фильме «Ты и я» Ларисы Шепитько образ своей современницы умудрилась воплотить так, что ее героиню можно запросто представить и обитательницей Манхэттена, и представительницей лондонской богемы. И это в 1971-м!
В своих работах в театре и в кино она не хотела иметь ничего общего с советской действительностью и бытом. Именно поэтому в 1976 году отказалась от участия в спектакле по повести Юрия Трифонова «Обмен», а тремя годами раньше — от главной роли директора фабрики в фильме «Старые стены». Хотя ее знаменитые коллеги-ровесницы в то время играли кто депутата, кто школьного завуча. Демидова же в 1970-е предпочла иметь дело с костюмными картинами — такими как «Стакан воды», «Легенда о Тиле», «Аленький цветочек». Театр же тогда подарил ей две роли, считающиеся одними из лучших в ее творчестве, — Гертруды в «Гамлете» Любимова 1971 года и Раневской в «Вишневом саде» Эфроса 1975 года. В своем фильме Аркус находит мес-о и для драматичных историй этих двух режиссеров в Театре на Таганке — трагического ухода из жизни Эфроса, отъезда за границу и возвращения Любимова. Особая глава в картине посвящена и любимому сценическому партнеру Демидовой — Владимиру Высоцкому.
Над фильмом Любовь Аркус работала почти шесть лет. Поражает обилие вошедших в него материалов, кадров из кинохроники. Из театральных режиссеров в картине об актрисе повествуют Анатолий Васильев, Кирилл Серебренников, Теодорос Терзопулос, Роберт Уилсон (кстати, на предложение поставить с Демидовой моноспектакль «Гамлет» получивший от нее отказ). Из критиков речь ведут Вадим Гаевский и Майя Туровская — для обоих эти съемки оказались последними, сегодня нет в живых ни того, ни другой. То же можно сказать и о телефонном интервью Киры Муратовой, говорящей о Демидовой: «Ее мания величия — это форма самозащиты. Она вся как открытая рана».
В начале фильма актриса несговорчива, в финале она, уступая просьбе Аркус, читает стихотворение Бродского «Осенний крик ястреба» о трагедии птицы, которая поднялась высоко в небеса и уже не может спуститься. Символично для глубокой и необыкновенно сильной картины о пути к вершине.
P.S. Фильм покажут по Первому каналу 9 октября в 21.20.
