ñâîåì äîìå â Ïåðåäåëêèíî íà 78-ì ãîäó æèçíè ñêîí÷àëñÿ çíàìåíèòûé ïîýò Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà îí òÿæåëî áîëåë, ïåðåíåñ â íà÷àëå 2010 ãîäà âòîðîé èíñóëüò.
Âîçíåñåíñêèé ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â ñåìüå èíæåíåðà. Îêîí÷èë â
Äàæå èíèöèàòîð «îòòåïåëè» Íèêèòà Õðóùåâ ïîòðåáîâàë âûñûëêè Âîçíåñåíñêîãî çà ãðàíèöó, ïîìîãëî ëèøü âìåøàòåëüñòâî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Êåííåäè. Âîçíåñåíñêîìó ïðèíàäëåæàò áîëåå 40 ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ëèáðåòòî êóëüòîâîé
Ãîëîñà ïàìÿòè
Äìèòðèé Áûêîâ, ïèñàòåëü:
— Ìíå êàæåòñÿ, îí áûë ÷åëîâåê î÷åíü öåëüíûé. Îí ïðîæèë — è ÿ ðàä, ÷òî ïðè æèçíè óñïåë åìó ýòî ñêàçàòü, — èçóìèòåëüíî ÷èñòóþ áèîãðàôèþ. Ñîâåðøåííî íå ê ÷åìó ïðèêîïàòüñÿ. Îí äàæå ñàì îäíàæäû â èíòåðâüþ ìíå ñêàçàë: «Íàäî æå
Îðèãèíàëüíîñòü ñåãîäíÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âåñòè æèçíü çàòâîðíè÷åñêóþ, òðåçâóþ è ñâîáîäíóþ îò ýïàòàæíûõ âûõîäîê. Ñêîëüêî áû íè ãîâîðèëè î åãî ýïàòàæå, âåñü ýòîò ýïàòàæ ñâîäèëñÿ ê âèçèòó â øåéíîì ïëàòêå â Êðåìëü è Áåëûé äîì.  îñòàëüíîì îí âåë ñåáÿ êàê èçóìèòåëüíî âîñïèòàííûé, î÷åíü ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê.
Âñÿ õðàáðîñòü óøëà â ñòèõè. Áåçóïðå÷íî è ñ÷àñòëèâî æåíàòûé, èçóìèòåëüíî ñêðûòíûé âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü óñïåõîâ, íèêîãäà èìè íå êè÷èâøèéñÿ. Îáðîíèòü: «Êîãäà ìíå îäíàæäû ñêàçàëà Æàêëèí Îíàññèñ», — ýòî äëÿ íåãî íå áûëî
Îí î÷åíü òðàãè÷åñêè ïåðåæèâàë ïîòåðþ ãîëîñà. Íî óìóäðÿëñÿ
 îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñ íèì ðàçãîâîðîâ îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ñàìàÿ òî÷íàÿ ìåòàôîðà ñîâåòñêîé âëàñòè — ýòî äîì Ïàñòåðíàêà íà óëèöå Ïàâëåíêî. È ýòî àáñîëþòíî ãåíèàëüíàÿ ìåòàôîðà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå èõ ïîêîëåíèå — ýòî òîæå òàêîé äîì Ïàñòåðíàêà íà óëèöå Ïàâëåíêî. Óäèâèòåëüíûé öâåòîê íà ãóìóñå.
Þðèé Ëþáèìîâ, õóäðóê òåàòðà íà Òàãàíêå:
— Ñòåíà â ìîåì êàáèíåòå èñ÷åð÷åíà íàäïèñÿìè ñâåðõó äîíèçó, íî ñàìûé ïåðâûé àâòîãðàô îñòàâèë Àíäðåé.  ïîëñòåíû íàïèñàë: «Âñå áîãèíè — êàê ïîãàíêè ðÿäîì ñ áàáàìè ñ Òàãàíêè!»
Êàê åãî æèçíü ñîåäèíèëàñü ñ ìîåé ñóäüáîé? Äà ïðîñòî ìíå ïîâåçëî. ß îáðàòèëñÿ ê Áîðèñó Ïàñòåðíàêó ñ âîïðîñîì: «Ê êîìó èç ìîëîäûõ ïîýòîâ ìîæíî ïðèñìîòðåòüñÿ?» È îí ñðàçó îòâåòèë: «Ê Àíäðþøå Âîçíåñåíñêîìó».
Íåäàâíî Àíäðåé ïðèõîäèë êî ìíå ñþäà. Ãëàçà åãî áûëè ìûñëÿùèìè, æèâûìè. Îíè íå áûëè òðàãè÷åñêèìè, êàê, íàïðèìåð, ó Àëüôðåäà Øíèòêå ïåðåä ñìåðòüþ — òîò äåéñòâèòåëüíî ñòðàäàë è õîòåë ïîñêîðåå ïîêèíóòü ýòîò ìèð. Ó Àíäðåÿ æå ãëàçà îñòàâàëèñü äî ïîñëåäíåãî æèâûìè è æàäíî âáèðàþùèìè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Îí áûë â ïëîõîì ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, íî ïðè ýòîì ïðèñìàòðèâàëñÿ ê îêðóæàþùèì è êàê áóäòî ïûòàëñÿ çàïîìíèòü èõ. ×òî ÿ ñåé÷àñ èñïûòûâàþ? Ñêîðáü, íàñòîÿùóþ ñêîðáü. Íàøè ñ Àíäðååì îòíîøåíèÿ óëîæèëèñü â ïîëóâåêîâîé ïðîìåæóòîê.
Îí ãîâîðèë ìíå «ß ëþáëþ âàñ êàê ïîýòà». ß ïèñàë ñòèõè, íî íèêîìó èõ íå ÷èòàë, êðîìå Àíäðåÿ. Íî îí ìåíÿ
Áåëëà Àõìàäóëèíà, ïîýò:
— Íàøà äðóæáà ïðîäîëæàëàñü äîâîëüíî äîëãî, è â íåé íå áûëî
È îí ñìåÿëñÿ, à ÿ èìåëà óñïåõ, ñîîòâåòñòâóþùèé íå ìîèì ðèôìàì, à ëþáâè ê íåìó ïóáëèêè, ÷èòàòåëåé, ñëóøàòåëåé. Ñòèõîòâîðåíèå ïîòîì ñòàëî èçâåñòíûì, â íåì èìÿ Àíäðåé ðèôìîâàëîñü ñ èìåíåì Àíòåé.
Ó ìåíÿ òîëüêî áûëà íåêîòîðàÿ ïðîìàøêà — â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì Àíäðåþ, íå ñîâñåì ñîâïàëè ñëîâà. Îíî ñîñòîèò èç ïîõâàëû åìó — òàì ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí ëó÷øå ìåíÿ, ÿð÷å ìåíÿ, íî çàòî ÿ îòñëóæó åìó òåì, ÷òî óéäó ðàíüøå. Íî ÿ îøèáëàñü, è ïðèõîäèòñÿ ýòî ïåðåæèâàòü. Çîå Áîðèñîâíå Áîãóñëàâñêîé è âñåì ëþäÿì, êîòîðûå ñî ìíîé ðàçäåëÿþò ýòî òðóäíîïåðåæèâàåìîå, òðóäíîîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî, ÿ æåëàþ ëþáâè è óòåøåíèÿ.