Юрий Потапенко просидел в тюрьме 30 лет, 2 месяца и 17 дней. Но в один прекрасный день бывалый вор-карманник решил сменить специальность. И стал… директором бюро по трудоустройству.
Все эти 30 лет он жил как
— Никак не вывести, — жалуется Юрий Иванович. — А перед людьми неудобно.
…Хотя историю своей жизни Потапенко и не думает скрывать. Его карьера и построена благодаря опыту тюремной жизни.
— Это мир со своими законами, иерархией. Вот как у вас: корреспондент — редактор —
— Но ведь люди, которые приходят, — не ангелы, мягко говоря. Если бы хотели жить
Юрий Иванович изображает удар кулаком в челюсть.
— Тут у меня разговор короткий. Говорю ему: «Ты, животное!» — и по кумполу. Я в демократию ни с кем не играю. Если беру человека на работу — заключаю с ним договор: не пить, не красть. А если пьет
…Утро директора бюро по трудоустройству начинается рано — в 5 часов. Он выгуливает собаку, и в 5.45 уже в офисе, или, точнее, в соцгородке. Этот городок — комплекс благоустроенных вагончиков, в которых живут по
— Даже свадьбы у нас бывают, — хвалится Юрий Иванович. — Своего рода коммуна у меня здесь. Как у Макаренко!
Но женщины в городке не живут. Совместно женщину с мужчиной в вагончик не поселишь, да и условия нужны другие. Поэтому женатые «коммуну» сразу же покидают.
Многие клиенты «кризисного бюро» совершенно не умеют жить на свободе. Не умеют планировать деньги. Не видят цели. И тогда начинается «педагогическая поэма Потапенко» — он рассказывает, приводя в пример свой собственный путь, который тоже начинался с вагончика.
…И даже хуже, чем с вагончика. С «дома ночного пребывания» — ночлежки. Освободившись в 1993 году, бывалый карманник никак не мог найти работу. Холодными вечерами вспоминал баланду и привычный тюремный быт. А закончить свои дни на нарах Юра никак не планировал. К тому же была еще одна причина: в кармане вытертой куртки хранились письма от девушки Марины. Она была моложе его на 25 лет. Она была наивна и прекрасна, как мечты заключенного о новой, чудесной жизни.
Фотографию Марины Потапенко выпросил у сокамерника. И адрес тоже — написал письмо. Она ответила.
— Не испугалась? — спрашиваю хрупкую, тоненькую Марину.
— Да нет, — улыбается она. — Мне было интересно, я ведь никогда ни с кем не переписывалась.
Марина жила в Республике Коми в поселке под названием Вуктыл, что в переводе на русский язык значит «топкое болото». Многие мужчины из ее окружения сидели. А пили так практически все. Юрий хоть и сидел в тюрьме, но оказался непьющим и честно рассказал Марине о своем прошлом и о своих планах. Но она и не думала всерьез, что он за ней приедет.
А он все же устроился на стройку, скопил деньги и поехал в далекий Вуктыл. Явился с огромным букетом алых роз. До этого Марине никто никогда не дарил цветов.
— С тех пор я ей на каждый день рождения букет алых роз дарю. Она же идеальная жена. И сайт, и книги, и брошюры, и
Работая на стройке, Потапенко время от времени уговаривал начальство взять на работу — под свою
— Я — скорая помощь, — говорит о своей работе Потапенко, — помогаю вылезти из ямы. Я понимаю, о чем говорю: тюрьма ломает человека, вернуться потом сложно.
«Запахло весной, боль снимет рукой, знакомой тропой вернусь я домой», — вдруг заорал мобильный Юрия Ивановича.
— О, это мои подопечные. Звонят, чтобы отчитаться, — говорит улыбаясь директор. — Але! И че там? Да, все засек. Спасибо, братан.
Досье
«Бюро по трудоустройству лиц, попавших в экстремальную жизненную ситуацию» было образовано в конце 1999 года.
В 2009 году вокруг бюро разгорелся скандал: один из подопечных Юрия Потапенко погиб на стройке, упав с
Однако на дальнейшей работе организации этот инцидент никак не сказался. В общей сложности за все время работы организации туда пришло около 7 тысяч человек. Примерно 2 тысячам из них удалось социализироваться и вернуться к нормальной жизни.
