В «Сатириконе» Юрий Бутусов поставил пьесу «Р» Михаила Дурненкова по мотивам гоголевского «Ревизора». История о чиновниках уездного города, творящих беззаконие и опасающихся суда, перенесена в наше время и полна насущными рассуждениями о коррупции и произволе. Дух Гоголя ощутим и в сюжете, и в игре актеров, и в декорациях Максима Обрезкова со свечами, зеркалами и неожиданным огромным чучелом когтистого ворона. Правда, судя по спектаклю, персонажи классической пьесы были просто добрейшей души людьми по сравнению с героями нынешними.
Вообще это стало уже тенденцией — сквозь призму классических произведений показывать в сложносочиненных, философских спектаклях Россию сегодняшнюю. Таков был недавно вышедший «Костик» Дмитрия Крымова по чеховской «Чайке», теперь вот — «Р» Бутусова. В спектакле много параллелей с «Ревизором», но присутствуют и темы, которых в пьесе Гоголя не было — например, детские травмы, погружение в которые позволяет понять, как люди «дошли до жизни такой». У Хлестакова (Константин Райкин в этой роли выглядит на удивление моложаво), оказывается, была злая нянька, выливавшая ему на голову недоеденный суп. Осипа (Артем Осипов) мучают воспоминания о том, как в первом классе он с другими мальчиками на школьном дворе забил насмерть щенка ледышками («вначале так весело было их бросать»). Городничий, обращаясь к невидимому попечителю учебных заведений Луке Лукичу, советует прекратить внушать детям мысль об их ничтожестве. Мол, тогда, может быть, и стрелять в школах будут поменьше.
Тема воспитания связана и с образом Марьи Антоновны (Марьяна Спивак), показанной в спектакле бунтующим подростком. Она рассказывает, как трудно выдержать родительское наказание молчанием и презрением. Как «убивают» стандартные фразы, вроде «все твои беды от лени», «вот я в твое время», «ты пока никто». Когда Хлестаков без далеко идущих мыслей просто приударяет за Машенькой, она буквально бросается ему на шею и даже объявляет (с чего?!), что заезжий гость сделал ей предложение — до того хочется девочке уехать с кем-то подальше от мамы с папой. И ее можно понять. Анна Андреевна (очень убедительная Алена Разживина) в спектакле — типичная жена богатого чиновника: энергичная тощая блондинка, постоянно меняющая вечерние платья и вообще совершенно ненасытная, мечтающая, чтобы муж добился перевода в Петербург. Сам городничий в исполнении Тимофея Трибунцева — иногда обаятельный, а порой похожий на упыря представитель власти. Ему есть отчего боятся приезда ревизора — дела в городе творятся страшные. Робкий Бобчинский (Ярослав Медведев), не сумевший дать Хлестакову «коллективную» взятку так, чтобы одаряемый еще и расписку о принятых деньгах написал, на следующий день тонет в проруби вместе с женой и детьми, «исключительно по неосторожности». Невольно приходит на ум фильм Юрия Быкова «Дурак», где с двумя чиновниками расправились свои же — спасибо, что не убили вместе с семьями.
Этому жестокому миру совершенно чужд легкомысленный Хлестаков, который в исполнении Константина Райкина врет вдохновенно и обаятельно. И необычайно пугается, когда, к нему вместо просителей-купцов приходят... жертвы расстрелов 1930-х и зачитывают свои приговоры. На удивление, этот резкий ход тоже воспринимается органично, в духе гоголевских провидческих фантасмагорий.
Но как сумел наивный Хлестаков ввести в заблуждение городничего и его семью? На это отвечает Осип: своим напором. Слуга убежден, что с помощью одного этого качества в нынешнее время люди, не имеющие за душой ничего, возносятся до небес.
Характерно, что никто из персонажей не доволен своей жизнью. Как напоминание о потерянном рае, который каждый желал бы обрести, в спектакле звучит песня из фильма «Золотой ключик» 1939 года о большой прекрасной стране, которая скрывается за заветной дверцей. Притом слова «Но где отыскать этот ключик, никто не рассказывал мне» обретают совершенно новый смысл, звуча как намек, что мечты эти практически несбыточны.
