Решили пожениться, отдать ребенка в сад или просто сходить в поликлинику? Подобные вопросы должны теперь разрешаться совсем просто: все больше госуслуг предоставляется гражданам в интернете, да к тому же бесплатно. Но черт, как известно, кроется в деталях, и людям зачастую все равно приходится платить лишнее или стоять в очередях.
Мендельсон для предприимчивых
Раннее летнее утро, только светает, а перед столичным загсом на Вернадском уже толпится народ. «Пара номер пять, Саша и Алина» — «Здесь», «Пара номер шесть, Денис и Ольга» — «Да, здесь»: Сергей проводит перекличку и цветным маркером делает пометки в длинном списке. Будущие молодожены сбиваются в кучки, рассаживаются на пластиковых стульях и завтракают бутербродами с чаем из термоса.
— Мы с Ольгой решили пожениться год назад. Свадьбу хотели назначить на 16 июня. Открыли список записи на подачу заявления за два месяца и продублировали его на всех основных форумах, — рассказывает организатор влюбленных Сергей. — За пару месяцев до дня подачи заявления все активизировались, стало тесно. Мы прикинули, что, если придут все записавшиеся 50 пар, вряд ли кто-то решится выступить против нас.
Да, тут сталкиваются два потока: те, кто действует через специальные свадебные форумы, и те, кто надеется на живую очередь. Отсюда и романтические встречи рассветов с термосами перед закрытыми дверями загсов и дворцов бракосочетания.
— Будете пробиваться сами — все желание жениться пропадет! — рекламирует свои услуги распорядитель Никита Решетников. — А с нами можете сразу покинуть онлайн-списки и очереди на свадебных форумах. Забудьте и про ночные дежурства у стен загсов!
У Никиты свое агентство по организации свадеб. Работает гибко: хотите — зарезервирует только интересующую вас дату, а остальные свадебные хлопоты останутся на вас.
— Добрый день. На август? Легко! Приносите паспорта и квитанцию об уплате госпошлины. Если брак не первый, не забудьте свидетельство о разводе, — телефон у Никиты не смолкает.
При этом Никита не штурмует загсы сам и не договаривается с суровыми тетями. Он занимается резервированием дат через интернет. Почему же нельзя это сделать самому? Есть маленькие хитрости. В интернете появилась возможность бронирования дат в самых популярных загсах. Всем хочется попасть в удобные часы с 13 до 16, и все желающие пытаются сделать бронь в 00.00, как только сервис начинает работать, компьютеры виснут.
Что делать? Совет простой. Приспичило расписаться — не морочьте себе голову по поводу престижного места, счастливых часов или особо круглых дат (уже сейчас, например, разворачивается битва за 12.12.12). Будьте проще — и желанная отметка о браке появится. Или платите тому же Никите 7 тысяч рублей за то, «чтобы все было как у людей».
Мы в очереди первые стояли, а те, кто сзади нас, уже едят!
«Мы стоим в очередях Москвы, Санкт-Петербурга, Калининграда, Ижевска, Нижнего Новгорода, Пскова и Новосибирска! Мы сделаем неблагодарное дело за вас! Время — невосстанавливаемый ресурс, не тратьте его зря!» — призывает объявление в Сети.
Создатели обещают отстоять за вас любую очередь: хоть в ЖЭК, хоть в налоговую, хоть в поликлинику. Время — деньги: 200 рублей в час. Ночные дежурства дороже:
— Поначалу клиентов было мало. У нашего гражданина отпечаталось в сознании: если не отстоял километровую очередь, то и результата не видать, — рассуждает создатель проекта «Время — деньги» Дмитрий Евтушенко. — Но сегодня все больше тех, кто готов платить за сэкономленное время. В нашей команде больше 50 человек в разных городах. Заказы набираем в Сети. Оплата или при встрече, когда очередь подошла и место «стояльщика» занимает клиент, или на карту.
Конечно, чаще люди отдают деньги от безысходности. Вам нужно попасть к единственному в районе офтальмологу, в очереди можно простоять целый день. «Стояльщик» же приедет до открытия больницы и займет очередь. К моменту, когда перед ним остается пара человек, он звонит заказчику.
На смену былым завсегдатаям очередей — бдительным старушкам — пришли новые профи. Например, студенты, которые в процессе ожидания готовятся к сессии.
При нас с заявкой на услуги «стояльщика» обратилась жительница подмосковного Дмитрова Ольга. Она продает квартиру, и ей необходимо отстоять очередь, чтобы сняться с регистрации. За это в фирме Дмитрия с нее взяли 5 тысяч рублей.
— Дороговато, но в юридической компании, где мне обещали такую помощь, дерут втрое больше, — объясняет Ольга.
Странно. Совсем недавно пришлось столкнуться с такой же проблемой. Так вот, в коридоре сидели пять человек, а доброжелательная сотрудница напомнила, что можно спокойно записаться на прием по телефону на удобное время. Похоже, мы порой преувеличиваем грядущие испытания и зря тратим свои деньги за объезд несуществующего препятствия. Многие госуслуги, которые раньше требовали многочасовых просиживаний у кабинетов, стали гораздо доступнее. Так, для приватизации квартиры открыто столько дополнительных окошек, что очередей, кажется, не осталось уже нигде, а в приемные чиновников можно записаться по телефону.
Школьный вальс за взрослые деньги
Демократия требует жертв. В том числе и материальных. Посмотрим, как реализуется решение властей отдать приоритет при записи в школу жителям близлежащих домов.
«На нашем подъезде появилось объявление с вот таким текстом: «Моя дочь ходила на курсы в гимназию №: которая приписана к вашему дому, больше года. Сейчас же мы выяснили, что в первую очередь будут брать тех, кто приписан к школе по адресу. За хорошую плату просим вас сделать нам временную регистрацию в вашей квартире, чтобы наш ребенок мог пойти в то место, к которому привык и в котором готовился начать свою школьную жизнь», — рассказывает жительница Екатеринбурга Нина.
Похожие объявления появились в окрестностях хороших школ и гимназий. То есть родители готовы приплатить за то, чтобы ребенок учился в приличном месте, а не в школе имени Валерии Гай Германики. Есть спрос — возникло предложение: за прописку в нужном районе берут от 50 до 200 тысяч рублей и выше. И это при том, что институт прописки в стране вроде бы отменен. Готовы платить за фиктивную регистрацию и молодые семьи, жаждущие встать в очередь на муниципальный садик. В общем, пока многими благими решениями выстлана дорога в очередь.
Голоса
Дарья Зеленова, оператор:
— Мы хотим пожениться в конце августа, в мой день рождения. Но очереди... Вот и думаем сейчас, платить ли за услугу резервирования даты около 7 тысяч рублей или... Нет, скорее всего, заплатим. Зато потом сэкономим, когда много лет будем отмечать сразу две даты в один день.
Елена Совенок, бухгалтер:
— Каждый месяц мне нужно возить пожилую маму в поликлинику, там ей выписывают рецепты. Очереди не очень большие, но нужно обойти пять врачей, у каждого отсидеть по полчаса. Нашла в интернете объявление. Позвонила, договорились, что два человека отстоят все очереди. Отдала каждому по 500 рублей. Это стоит сэкономленных нервов.
о-первых, вместо обычных
