È ÏÎËÊÎÂÎÄÅÖ, È ËÈÒÅÐÀÒÎÐ
Àíòîí Äåíèêèí. "Ïóòü ðóññêîãî îôèöåðà"
Àíòîí Èâàíîâè÷ Äåíèêèí âñå åùå îñòàåòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè ãðóáûì âîÿêîé, ñòåñíèòåëåì ïðàâ, äóøèòåëåì ñâîáîä. Íî ñòîèò óãëóáèòüñÿ â åãî êíèãó - è ïåðåä íàìè ïðåäñòàíåò äðóãîé ÷åëîâåê. Ñûí âûñëóæèâøåãîñÿ èç ñîëäàò îôèöåðà è ïîëüñêîé ïàííî÷êè áûë âîñïèòàí íà ìåäíûå äåíüãè. È âñåìó, ÷åãî â æèçíè äîñòèã, îáÿçàí ïðèðîäíîìó óìó è êàòîðæíîìó òðóäó. Èìåííî ýòè êà÷åñòâà è ïîçâîëèëè åìó ñòàòü Ãëàâíîêîìàíäóþùèì Âîîðóæåííûìè ñèëàìè þãà Ðîññèè.
"Ïóòü ðóññêîãî îôèöåðà" (èçäàòåëüñòâî "ÂÀÃÐÈÓÑ") îõâàòûâàåò ïåðèîä ñ 1898 ïî 1916 ãîä. "Î÷åðêè ðóññêîé ñìóòû" (âîøåäøèå â êíèãó) - ãîäû ñ 1918 ïî 1920. Çäåñü òðàãè÷åñêèå äíè Îòå÷åñòâà ïðåäñòàþò áåç ïóñòîçâîíñòâà, áåç ïðèêðàñ. Ñàì æå Äåíèêèí âèäèòñÿ îòíþäü íå íàäóâàþùèì ùåêè "ãèãàíòîì ìûñëè, îòöîì ðóññêîé äåìîêðàòèè", à ïðÿìûì è îòêðûòûì ðóññêèì ÷åëîâåêîì, áåçîãëÿäíî ïðåäàííûì Áåëîé èäåå ãåíåðàëîì.
×òî æå çàñòàâëÿåò íàñ âåðèòü èçëîæåííîìó â êíèãå? ×òî çàñòàâëÿåò âèäåòü, êàê Äåíèêèí áüåò ÿïîíöåâ, ÷óòü íå ãèáíåò â çíàìåíèòîì "Ëåäÿíîì ïîõîäå", íàñìåðòü ñòîèò ïîä Åêàòåðèíîäàðîì?  ïåðâóþ î÷åðåäü - ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî àâòîðà, åãî ñêóïîé, íî è âûðàçèòåëüíûé íàðîäíî-âîåííûé ÿçûê. Êñòàòè, äåáþòèðîâàë Äåíèêèí êàê ïèñàòåëü åùå â 1898 ãîäó. È íàïðàñíî èðîíèçèðîâàë Ëåâ Òðîöêèé: ìîë, âçÿëñÿ ãåíåðàëèøêî - ïîñëå òîãî êàê âñûïàëè åìó ïî ïåðâîå ÷èñëî - íå çà ñâîå äåëî! Áûë ê òîìó âðåìåíè èçâåäåí Àíòîíîì Èâàíîâè÷åì íå îäèí ïóä áóìàãè. Íåëüçÿ íå ñêàçàòü è î íåïîääåëüíîé èñêðåííîñòè Äåíèêèíà. Èñêðåííå ðàñêàèâàåòñÿ îí â îøèáêàõ, èñêðåííå íåíàâèäèò áîëüøåâèêîâ. (Òàê æå èñêðåííå, à âîâñå íå èç ïîëèòè÷åñêèõ âûãîä, îòêàæåòñÿ îí ïîòîì ñîòðóäíè÷àòü ñ ãèòëåðîâöàìè.)
Èñêðåííîñòü æå - ïåðâûé øàã ê ïðàâäå. È òàêîé øàã ê ïðàâäå î íàøåé èñòîðèè, êàæäûì èç ïðî÷èòàâøèõ êíèãó Äåíèêèíà - áóäåò ñäåëàí.
ÂÐÅÌß ÏÐÈÒ× ÂÎÇÂÐÀÙÀÅÒÑß?
Ïàóëî Êîýëüî. "Àëõèìèê"
Èñòîðèÿ î ïàñòóõå Ñàíòüÿãî êîðîòêà è íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîñòà. Âîò îíà â ÷åòûðåõ ñòðîêàõ. Èç ìàëåíüêîãî èñïàíñêîãî ãîðîäêà ïàñòóõ, êîòîðîìó âî ñíå ïðèâèäåëèñü ïèðàìèäû è ñîêðîâèùà ïîä íèìè, îòïðàâëÿåòñÿ â Àôðèêó. Òàì âìåñòå ñ íåêèì àíãëè÷àíèíîì îí ïîïàäàåò â îàçèñ. Âñå îñòàëüíîå - ëþáîâü ê îáâîðîæèòåëüíîé Ôàòèìå, ïëåí, ïðåâðàùåíèå â âåòåð - ëèøü êîëîðèòíûå äåòàëè, îêðóæàþùèå ýòó âñòðå÷ó.
Êñòàòè, ñàì àâòîð ïèøåò, ÷òî îäèííàäöàòü ëåò æèçíè îòäàë èçó÷åíèþ àëõèìèè. Ìîæåò, ïîýòîìó åãî êíèãà ïîëíà ñèìâîëîâ, ñêðûòûõ ïðåäóïðåæäåíèé, ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ èíîñêàçàíèé. Îäíàêî ïîïóëÿðíîñòü "Àëõèìèêà" (èçäàòåëüñòâà "Ñîôèÿ" è "Ãåëèîñ"), ïåðåâåäåííîãî óæå ÷óòü ëè íå â ñîòíå ñòðàí, âèäèìî, íå â ýòîì. À â òîì, ÷òî êàæäûé, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò âåðøèòü ñâîþ Ñóäüáó ñàì. Ïîòîìó ÷òî, ïî ñëîâàì Êîýëüî: "Êîãäà òû ïî-íàñòîÿùåìó ÷åãî-òî æåëàåøü, òû äîñòèãíåøü ýòîãî, âåäü òàêîå æåëàíèå çàðîäèëîñü â äóøå Âñåëåííîé". Íåëüçÿ íå ñêàçàòü è î òîì, ÷òî â êíèãå êàê áû ñòèðàåòñÿ ãðàíü ìåæäó ìèðîì ðåàëüíûì è ìèðîì ñâåðõðåàëüíûì. À âåäü "çàïðåäåëüíàÿ" æèçíü íàñ âñåãäà òàê ÷àðóåò...
Ïðîãëÿäûâàåò ñêâîçü êíèãó-ïðèò÷ó è åùå îäíà ìûñëü: èñòîðèÿ ïàðëàìåíòîâ è âîéí, ýòíîñîâ è ãîñóäàðñòâ - ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ. À âîò èñòîðèÿ îòäåëüíîé äóøè - íåèñòðåáèìà. Ýòî çíàëè åãèïòÿíå, âîçâîäÿ ñâîè ïèðàìèäû äëÿ îäíîé, âåëèêîé äóøè. Ýòî çíàë Õðèñòîñ, ïîðàçèâøèé ñàääóêååâ è ôàðèñååâ ñâîåé ëþáîâüþ ê áëèæíåìó. Ýòî ïîíÿë è Ïàóëî Êîýëüî, ñæàâøèé ìèð äî ïðèò÷è, à ïðèò÷ó âîçíåñøèé äî íåáåñ. Âðåìÿ ïðèò÷ âîçâðàùàåòñÿ?
ÍÅÓÄÀÂØÀßÑß ÝÏÈÒÀÔÈß
Àëåêñàíäð Áóøêîâ. "Ä'Àðòàíüÿí - ãâàðäååö êàðäèíàëà"
 ðÿäó "äî÷åðåé Ïîðòîñà", "ñûíîâåé Àòîñà" è ïðî÷åé íàïèñàííîé "âîñëåä" âåëèêîìó ðîìàíó åðóíäèñòèêè - ïîïîëíåíèå! Íàì ïðåäëîæåíà íîâàÿ âåðñèÿ æèçíè ñëàâíîãî ãàñêîíöà. Äàâíî íå äàþò ïîêîÿ ëàâðû èñòîðèêà áåëëåòðèñòó Áóøêîâó. Òóò, ïðàâäà, íàäîáíî çàìåòèòü: âñå èñòîðè÷åñêèå ñâåäåíèÿ, êîòîðûìè îí îïåðèðóåò, ìîæíî áûëî åùå ëåò 30 íàçàä ïî÷åðïíóòü èç æóðíàëà "Íàóêà è æèçíü", à òàêæå èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Íàïèøè ã-í Áóøêîâ ðîìàíèçèðîâàííóþ è äîñòîâåðíóþ áèîãðàôèþ Øàðëÿ äå Áàòöà ä'Àðòàíüÿíà Êàñòåëüìîðî - öåíû áû êíèãå íå áûëî! Íî íàø àâòîð èäåò äðóãèì ïóòåì. Îí ïðîñòî áåðåò ðîìàí Äþìà, íàêëàäûâàåò íà íåãî êàëüêó, à çàòåì, îñòàâëÿÿ îñíîâíóþ ñõåìó âçàèìîäåéñòâèÿ ïåðñîíàæåé, à òàêæå ôîí, êîëîðèò ýïîõè íåòðîíóòûìè, ìåíÿåò êîå-ãäå ïëþñû íà ìèíóñû: äåëàåò äîáðÿêîâ ìåðçàâöàìè, óìíûõ - äóðàêàìè, ìóøêåòåðîâ - ãâàðäåéöàìè. Çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî Äþìà ïèñàë ðîìàí, à íå èññëåäîâàíèå. À ñòàëî áûòü, ñòðîèë ñâîå ïðîèçâåäåíèå ïî áîëüøåé ÷àñòè íà âûìûñëå. Ã-íó Áóøêîâó òîæå ëó÷øå áûëî áû âûäóìàòü ÷òî-òî ñâîå, à íå ñìåøèòü ìèð òàêèìè "èñòîðè÷åñêèìè" ïåðñîíàæàìè, êàê Ãðèìî, Ìóøêåòîí.
Îñîáî óêðàøàþò "èñòîðè÷åñêóþ" ïðîçó âûðàæåíèÿ,âðîäå: "âåñîìî, ãðóáî, çðèìî" (Â.Ìàÿêîâñêèé), "èíòåðåñíûå äåëà" (ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé ñëåíã), "áåëîáðûñûå ìèëîðäû". À òóò åùå êîðîëü, "â óëûáêå êîòîðîãî ñêâîçèëî ÷òî-òî ñàäèñòñêîå" (ïîêëîí îò ìàðêèçà äå Ñàäà, ãîäû æèçíè 1740-1814), êîðîëü, âûðàæàþùèéñÿ êàê çàðæàâëåííûé ñóäåéñêèé "êðþ÷îê": "×òî âû õîòåëè ñêàçàòü, êàðäèíàë, ñòîëü èíòðèãóþùèì çàÿâëåíèåì?" Íó äà ÷òî âîçüìåøü ñ ìîíàðõà, ïðî êîòîðîãî íàïèñàíî: "Ëèöî êîðîëÿ áûëî îòîðîïåëûì è äàæå òóïûì". Âîîáùå âñå "èñòîðè÷åñêîå" â ðîìàíå (ïîäîáíî ýòîìó ëèöó) ïî÷åìó-òî íèêàê íå îæèâàåò. È ýòî ãðóñòíî. Äî òîãî ãðóñòíî, ÷òî äàæå êàæåòñÿ: íàì ïðåäëîæèëè íå "ðîìàí-ýõî" - êàê ýòî óòâåðæäàåòñÿ íà îáëîæêå (èçäàòåëüñòâà "Áîíóñ", "ÎËÌÀ-ïðåññ", "Íåâà"), à ðîìàí-ýïèòàôèþ. Âåäü àâòîð ñëîâíî âíóøàåò íàì: "Áðîñüòå âû ñâîåãî Äþìà! Äþìà óìåð. Äà çäðàâñòâóåò Áóøêîâ!"
Ýïèòàôèè, îäíàêî, íå ïîëó÷èëîñü. Íó íèêàê íå âûêèíóòü íàì èç ãîëîâû òîãî ðåàëüíîãî ä'Àðòàíüÿíà, êîòîðîãî íàðèñîâàë ëîâêèé ôðàíöóç! Íèêàê íå çàìåíèòü åãî íà ìàøóùåãî êàðòîííîé ðàïèðîé ãâàðäåéöà à la Bouñhkov.
ÆÈÇÍÜ ÑÒÀËÊÅÐÀ
Àëåêñàíäð Êàéäàíîâñêèé â âîñïîìèíàíèÿõ è ôîòîãðàôèÿõ
Àëåêñàíäð Êàéäàíîâñêèé áûë íå òîëüêî àêòåðîì. Îí õîòåë ñíèìàòü ôèëüìû â ñòèëå "ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà" è ïèñàë ê íèì óäèâèòåëüíûå ñöåíàðèè. Ïðè âñåì ïðè ýòîì Êàéäàíîâñêèé îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì âûñîêîé ïîýçèè ïîñòóïêîâ è ÷èñòîé ñîâåñòè. À ïîñëå ñìåðòè îí è âîâñå ñòàë êóëüòîâîé ôèãóðîé. Ýòî øëî, ñêîðåå âñåãî, îò íåêîåé íåðàçãàäàííîñòè, ñêâîçèâøåé âî âñåì îáëèêå àêòåðà-ôèëîñîôà ñ ïåðâûõ æå åãî ðîëåé. Íó à êîãäà îí ñûãðàë Ñòàëêåðà â êàðòèíå Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî - ñóäüáà åãî áûëà ïðåäîïðåäåëåíà. Çàáûòü, îòîäâèíóòü îáðàç ïðîâîäíèêà â íåçíàåìîå ìû óæå íå ñìîæåì.
Áîëüøàÿ ëè÷íîñòü òðåáóåò ñåðüåçíîé, âïå÷àòëÿþùåé êíèãè. Èçäàòåëüñòâî "Èñêóññòâî" êàê ðàç òàêóþ êíèãó è ïîäãîòîâèëî. Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà ñïèñîê òåõ, êòî íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ î Êàéäàíîâñêîì. Çäåñü Ëåîíèä Ôèëàòîâ è Èâàí Äûõîâè÷íûé, Íèêèòà Ìèõàëêîâ è Âàõòàíã Êèêàáèäçå, Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà è Êøèøòîô Çàíóññè, Ñåðãåé Ñîëîâüåâ è Ãåîðãèé Òàðàòîðêèí, Þðèé Êëèìåíêî è Îòàð Èîñåëèàíè. À åñëè äîáàâèòü ê ýòèì è äðóãèì äîñòîéíåéøèì èìåíàì íåèçâåñòíûå äî ýòîãî ôîòîïðîáû è ôîòîãðàôèè Êàéäàíîâñêîãî, òî â èòîãå ïîëó÷èì óíèêàëüíîå èçäàíèå, â êîòîðîì ñäåëàíà ïîïûòêà óõâàòèòü ñìûñë æèçíè òàèíñòâåííîãî ïðîâîäíèêà, òîíêîãî íàáëþäàòåëÿ æèçíè...