Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной, какой является наша Белгородчина, в это время все цвело, радовало глаз и вселяло надежду. И люди тут не страдали угрюмым нравом, а напротив, любили пошутить и погулять. Да и работать умели — дай бог каждому! Но нынешняя близость к фронту многое изменила в укладе и менталитете региона и его жителей. Добавьте к этому преждевременное отключение отопления в домах, абсолютное отсутствие мобильного интернета и... неизвестность в отношении губернатора.
Слухи о предстоящей отставке губернатора Вячеслава Гладкова, который накануне майских праздников вдруг отправился в двухнедельный отпуск, похожи на правду. И многие здесь сегодня задаются вопросом: кто и почему решил менять коня на переправе? Будто это для жителей Белгорода и окрестностей так уж важно.
В самом деле: дома — холодно, неуютно и страшно (ни дня без обстрелов и пострадавших). На работе то же самое: холодно и нервно. На учебу здесь по большому счету давно махнули рукой: умные сами наверстают, а дураки и без знаний обходятся. Зато на улицах областного центра все равно прекрасно, несмотря на бетонные коробки укрытий, на брошенные стройки. Прав, тысячу раз прав режиссер и актер Сергей Жигунов, который неоднократно бывал на нашей земле: «Какой же Белгород удивительно приятный и атмосферный город!»
День Победы на Белгородчине — святой праздник. Тут раскинулось знаменитое ратное поле — Прохоровское, та самая Огненная дуга. По сей день жители в этих местах наталкиваются на мины и бомбы времен Великой Отечественной (между прочим, фильм-эпопею Юрия Озерова «Освобождение: Огненная дуга» в 1967 году из-за большого количества оставшихся в земле боеприпасов снимали не в Белгородской области, а в Переяславе-Хмельницком под Киевом).
А теперь надо бы снимать другое кино — про день сегодняшний. И в первых кадрах я бы наплывом камеры показала большой транспарант ярко-красного цвета с надписью «Победа работает». Он висит на здании кинотеатра «Победа» рядом с главной Соборной площадью, в двух шагах от мемориала жертвам теракта 30 декабря 2023 года — Ангела с ребенком на руках. Кинотеатр с двумя залами был открыт в 1960-м, к 15-й годовщине Победы, и работал до весны 2024-го, когда бывший владелец объявил себя банкротом и закрыл культурное заведение. Сотрудникам обещали выплатить зарплату и пособия по сокращению, но они надеялись, что кинотеатр с таким названием не может вот так, безропотно, завершить свой путь. И теперь кассир Татьяна, которая проработала здесь всю сознательную жизнь, снова улыбается: она вернулась на свое рабочее место. На афише главные майские премьеры: «Ангелы Ладоги», «Семь верст до рассвета», «Литвяк». Цены на билеты по нынешним временам смешные — 350 рублей на вечерние сеансы. Нет, не зря жители города боролись за сохранение кинотеатра!
Во время Великой Отечественной войны на месте кинотеатра стояла виселица, где фашисты, оккупировавшие город на 20 месяцев, вешали подпольщиков и партизан. Тела оставляли висеть по нескольку дней для устрашения белгородцев. А накануне нового, 2024 года бомбы ВСУ обрушились на Белгород, убили 25 человек и ранили более сотни. Среди погибших были дети и старики. Сюда и по сей день люди приносят цветы, свечи и мягкие игрушки. Для тех, кто потерял детей, они так и остались малышами.
А если спросить, что чувствуют жители региона на пятый год войны, то вы наверняка услышите в ответ это слово: устали. Увы, их об этом не спрашивают ни в высоких кабинетах, ни в телевизоре. Зато могут упрекнуть в отсутствии терпения.
Тут уместен экскурс в историю. Белгород со дня основания (1596 год) — город-крепость, южный форпост России. Расположен на Белой (Меловой) горе. Первыми жителями были 19 служивых, которые обслуживали пушки, и семь пушкарей из Москвы. Так что нынешнее население города — приезжие в каком-то поколении и новые переселенцы. Очень много северян. Правда, за последние шесть лет численность населения уменьшилась на 70 с лишним тысяч человек — с 394 142 до 321 761 (привожу официальные цифры).
Вот несколько историй. Владимир Пакулин с семьей в 2019-м переехал из Благовещенска в Белгород, перевез сюда бизнес, наладил связи с Китаем (он владеет китайским языком), вместе с другом, доктором медицинских наук Андреем Мингазовым, создал Арт-резиденцию, где проводились концерты, выставки, творческие вечера. Но в минувшем году Пакулины вернулись на Дальний Восток. Объясняют: Белгороду сейчас не до бизнеса и не до концертов. Но когда война закончится (а это ведь когда-нибудь должно случиться!), они снова приедут в этот город, в который всей семьей влюблены.
Грумер Елена Сорока переехала в Белгород из Кабардино-Балкарии и никуда уезжать не собирается.
— Здесь наш дом, мы любим этот край. А от судьбы не уйти. Сколько было случаев, когда люди уезжали из Белгорода и погибали в других местах. Мы с семьей отсюда никуда не уедем, — поделилась с нашим корреспондентом Елена.
Владелица уличного кафе на главной площади города Элета в конце 90-х переехала в Белгород из Армении вместе с родителями, сестрой, мужем и маленьким сыном. Тогда они бежали от войны в Закавказье... Сын Элеты стал бизнесменом, живет в Москве и зовет мать к себе, но она отказывается.
— Нет уж, тут мой дом, да и дети здесь выросли. Каждый год езжу на родину, в Армению, но все равно сюда возвращаюсь. В Ереване хорошо, а в Белгороде трудно, но я к этому городу приросла. Очень надеюсь, что он снова станет мирным.
Кафе Элеты расположено в парке Победы. Он был заложен в центре Белгорода в 1963 году — к 20-летию освобождения города от фашистских захватчиков. В парке тогда был создан невероятно красивый Детский город — с настоящим паровозом. Рядом диорама «Огненная дуга» с мемориальным комплексом, Аллея Героев, три памятника... Увы, та часть парка, где раньше был Детский городок, теперь разрушена и осквернена молодежными тусовками с бранью, громкой музыкой и пьянством. Здесь стоит огромное уродливое здание с супермаркетом «Лента», раскинулась большая парковка. Много лет жители Белгорода требуют убрать парковку, избавить знаковое место от непотребного соседства, но все бесполезно. Вот и 1 Мая нынешнего года на странице губернатора Гладкова белгородцы снова обращаются с просьбами навести порядок в парке Победы. Но губернатору, похоже, сейчас не до парка.
Впрочем, над большим губернаторским проектом «Берега» работа кипела даже 1 Мая. Тут и набережные, и пляжи, и фонтаны, и велодорожки. Если бы не было обстрелов, то в Белгороде можно было бы жить как на курорте. Все красиво, но... Слишком затратно для прифронтового города: свыше 2 млрд рублей вложено в эту красоту, большей частью из бюджетных средств. А ведь из-за обстрелов тысячи людей остались без крыши над головой, без работы. А тут еще только что построенные набережные стали рушиться.
По распоряжению губернатора успели и тюльпаны посадить. Вячеслав Гладков очень любит цветы, особенно тюльпаны (он даже устраивал фестивали цветов). Но сегодня не все тюльпаны расцвели, многие вовсе замерзли. Такие вот шалости судьбы и природы...
К Вячеславу Гладкову местные жители относятся со смешанными чувствами, где любовь и недовольство перемешаны в странном коктейле. Среди главных претензий — «планов громадье», амбициозность, заставляющая осуществлять большие проекты, не считаясь с интересами людей и не в самое подходящее для этого время. А с другой стороны, нельзя не отметить демократичность губернатора, который ежедневно взаимодействует с народом, ведет страницу в социальной сети, гуляет по городу, ездит в опасные регионы — Шебекино, Грайворон — и все-таки решает сложные проблемы.
Белгород — жив, хотя и с большими потерями. Былого праздника здесь нет, но жизнь продолжается. И многие еще верят в то, что праздник будет. Надо только еще немного потерпеть — и люди терпят...
