Íà ñöåíå Òåàòðà Íàöèé ïîñòàâèëè ñïåêòàêëü ïî ìîòèâàì ïîâåñòè Âèêòîðà Àñòàôüåâà «Ïàñòóõ è ïàñòóøêà». Ýòà ïàñòîðàëü, êàê îïðåäåëèë æàíð ñàì àâòîð ïîâåñòè, — îäíî èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà. À íà äðóãîé ñöåíå îæèëà çàäóìêà ñûíà ôðîíòîâèêà — ïîýòà Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà. ×òî îáùåãî â ýòèõ ïîñòàíîâêàõ?
Ó ãåðîåâ Àñòàôüåâà, ëåéòåíàíòà Áîðèñà â èñïîëíåíèè Êîíñòàíòèíà Ôðèäîâñêîãî è ìîëîäåíüêîé Ëþñè (åå èãðàåò Òèíà Ñòîéèëêîâè÷), ëþáîâü, êàæåòñÿ, èçíà÷àëüíî îáðå÷åíà, ïîñêîëüêó âîéíà ñâÿçàíà ñ ðàçðóøåíèåì âñåãî ïðåêðàñíîãî, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå.  íà÷àëå äåéñòâèÿ çðèòåëåé íàñòðàèâàþò íà ïðèò÷ó î ñåìè ñîëäàòàõ, ñèäÿùèõ ñïèíîé ê ïóáëèêå â äëèííûõ ïëàù-ïàëàòêàõ è äûðÿâûõ êàñêàõ. Îíè ãîòîâû çàðûòüñÿ â çåìëå, èçóðîäîâàííîé âçðûâàìè, èáî âûæèòü â ýòîé ìÿñîðóáêå — ÷óäî ÷óäíîå. À ïîêà çàòèøüå ìåæäó áîÿìè, ìîæíî è êàøåé ïîäêðåïèòüñÿ, è ñêðóòèòü ïàïèðîñêó, ïî÷èòàòü ïèñüìà îò ðîäíûõ. Æèçíü áåðåò ñâîå. Ñîáèðàÿ ïóñòûå êîòåëêè, Ëþñÿ óæå íå áîèòñÿ ñìîòðåòü â ñòîðîíó Áîðèñà, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå åãî èñïûòóþùèé âçãëÿä. Òàê ìåæäó íèìè âîçíèêàåò èíòåðåñ äðóã ê äðóãó, êîãäà õî÷åòñÿ âñå âûëîæèòü áåç óòàéêè, ðàññêàçàòü î ñîêðîâåííîì, ïðîñòî ïîñèäåòü, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ÷òîáû óñëûøàòü áèåíèå äðóãîãî ñåðäöà.
Îíè åùå íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ýòî è åñòü ëþáîâü. Òà ñàìàÿ, ïåðâàÿ, äåëàþùàÿ èõ ñ÷àñòëèâûìè ñðåäè ïîæàðèù è ñìåðòè. Ìîëîäåíüêèé âçâîäíûé ïóëÿì íå êëàíÿëñÿ, çà ñïèíû òîâàðèùåé íå ïðÿòàëñÿ, à òóò îðîáåë. È íå ñìîã ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé, êîãäà ïîâàðèõà Ëþñÿ ïîÿâèëàñü íà ïåðåäîâîé. ×òî, âïðî÷åì, íåìóäðåíî: îãðîìíûå, êàê ó Ìàäîííû, ãëàçà äåâóøêè ïðîíèêàþò, êàæåòñÿ â ñàìîå ñåðäöå. À ýòî êàê ðàíåíèå — è, êàæåòñÿ, ñìåðòåëüíîå. Êîãäà ïóëÿ íàñòèãëà Áîðèñà è îí ïîïàë â ãîñïèòàëü, ãäå ðÿäîì íåò Ëþñè, ïàðåíü íà÷èíàåò òàÿòü íà ãëàçàõ, áóäòî òîñêà ïî ëþáèìîé çàáèðàåò ïîñëåäíèå ñèëû. Ñêàæåòå, òàêîãî íå áûâàåò? Åùå êàê áûâàåò! È Âèêòîð Àñòàôüåâ çíàë î òîì íå ïîíàñëûøêå. Âîò è íàì, ñåãîäíÿøíèì, åùå ðàç íàïîìíèëè â ñïåêòàêëå, ÷òî òàêîå âîéíà...
Ïîõîðîíèëè Áîðèñà ðÿäîì ñ æåëåçíîé äîðîãîé. Åùå îäíîãî èç òåõ, ÷òî óøëè, «íå äîëþáèâ, íå äîêóðèâ ïîñëåäíåé ïàïèðîñû». Îñòàëñÿ òîëüêî õîëìèê ñ êðàñíîé çâåçäîé. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò çäåñü âèäåëè æåíùèíó, òèõî ðàçãîâàðèâàâøóþ ñ ìåðòâûì ëåéòåíàíòîì è îáåùàâøóþ âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íà íåáåñàõ.
Ãîðüêàÿ, ëèøåííàÿ êàçåííîãî ïàôîñà ïðàâäà î âîéíå òàê íàì íåîáõîäèìà ñåãîäíÿ!
Íó à Ãåííàäèé Øïàëèêîâ íà òó âîéíó íå óñïåë.  1947 ãîäó îí, ñûí ïîãèáøåãî îôèöåðà, ïîñòóïèë â Êèåâñêîå ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå. Íî ñòàòü âîåííûì åìó íå áûëî ñóæäåíî èç-çà òðàâìû, ïîëó÷åííîé íà ó÷åíèÿõ. È æèçíü ïîøëà ïî äðóãîé êîëåå, êîòîðóþ ìèðíîé íàçâàòü ìîæíî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé...
 «Ñòóäèè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà» íà óëèöå Ñòàíèñëàâñêîãî ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à ïðè ó÷àñòèè ìîëîäåæíîãî ñîñòàâà òðóïïû ðåæèññåð Ñåðãåé Òîíûøåâ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Âñå íàøè äíè ðîæäåíèÿ» ïî ñöåíàðèþ Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà.
«Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ, èñòèíà ïðîñòà: íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ â ïðåæíèå ìåñòà». Èçâåñòíûå ñòèõè Øïàëèêîâà çâó÷àò çà êàäðîì â çàìå÷àòåëüíîì ôèëüìå Íèêîëàÿ Ãóáåíêî «Ïîäðàíêè». Òåêñò çíàìåíèòîé «îòòåïåëüíîé» ïåñíè «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» èç ôèëüìà Äàíåëèè òîæå ïðèíàäëåæèò åìó.  ýòèõ ñòðîêàõ îòïå÷àòàëàñü òà ïîñëåâîåííàÿ ýïîõà — ñ áîëüþ îò ïåðåæèòîãî, ðîìàíòè÷åñêàÿ, õìåëüíàÿ, ïåðåïîëíåííàÿ íåÿñíûìè íàäåæäàìè. È â ñòèõàõ, è â ñöåíàðèÿõ äëÿ ôèëüìîâ Øïàëèêîâ ïðåäñòàâàë è «ðîìàíòèêîì îòòåïåëè», êàê íàçâàë åãî Åâãåíèé Åâòóøåíêî, è ÷åëîâåêîì, ïåðåæèâøèì êðàõ èëëþçèé, î ÷åì ñêàçàëà Ëàðèñà Øåïèòüêî.
Òåàòðû ðåäêî îáðàùàþòñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì Øïàëèêîâà, íå çíàÿ, ñ êàêîãî êîíöà ê íèì ïîäñòóïèòüñÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâåñòè êèíîñöåíàðèè íà òåàòðàëüíûé ÿçûê — äåëî òðóäíîå.  ñïåêòàêëå «Âñå íàøè äíè ðîæäåíèÿ» íàì ÿâëÿåòñÿ 45-ëåòíèé ïîýò, ïîäâîäÿùèé èòîãè ñâîåé ìîëíèåé ïðîìåëüêíóâøåé æèçíè. ×òî îí ñäåëàë íå òàê, ïî÷åìó óäà÷à èçìåíèëà åìó, ãäå îí îñòóïèëñÿ, èçìåíèë ñåáå, ïî÷åìó ñóäüáà ïðèâåëà åãî ê ñòîëü òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó?
Âîñïîìèíàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Ìèòè (åãî èãðàåò Àíäðåé Øèáàðøèí) ïðåäñòàþò âèäåîêàäðàìè ñ ïåðñîíàæàìè èç ïðîøëîãî. Âîò òðè êóðñàíòà ðàññóæäàþò î çâåçäíîì íåáå, äåâî÷êà ðàññêàçûâàåò î çàãàäî÷íîì Ñèðèóñå. À ïîòîì ýòè ÿðêèå, íàïîëíåííûå êðàñêàìè è íàäåæäàìè êàðòèíû çàòÿãèâàþòñÿ ñåðîé ïëåíêîé. Íè òåáå íîâûõ îçàðåíèé (à âåäü íàø ãåðîé ó÷àñòâîâàë â ðàçðàáîòêå ìíîãîîáåùàþùåãî ïðèáîðà «Ñèíäðîì»), íè íàñòîÿùèõ äðóçåé, äà è ëþáîâü èìååò ñâîéñòâî óâÿäàòü, ðàñïóñêàòü íå öâåòû, à êîëþ÷êè. À âåäü Ìèòÿ òàê ñòàðàëñÿ: è íà êðûëüÿõ ïòèöåé ëåòàë, è êðóòèëñÿ íà òðåíàæåðå, áóäòî êîñìîíàâò, íî ðàçáóäèòü âîîáðàæåíèå íå ïîëó÷àåòñÿ...
 ýòîé èñòîðèè, çàïîëíåííîé àáñóðäíûìè ñèòóàöèÿìè, ãëàâíûé ãåðîé ñèëèòñÿ ïîíÿòü, ÷òî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ. Íî äëÿ ýòîãî ïîíèìàíèÿ íàäî ïðîéòè äëèííûé ïóòü, ïðåîäîëåòü ðàçëàä è îáðåñòè ãàðìîíèþ. Íå âñåì, óâû, äàíî óñïåòü ýòî ñäåëàòü. Âåäü æèçíü, îêàçûâàåòñÿ, áûâàåò òàêîé êîðîòêîé.
Äåêîðàöèè — ðàçâåøàííûå ïîä ïîòîëêîì ïðîñòûíè, êîòîðûå, ðàçäóâàÿñü, áóäòî îáëàêà, íàïîìèíàþò íàì îá ýòîé áûñòðîòå÷íîñòè, î öåííîñòè êàæäîãî ìãíîâåíèÿ. È î ïå÷àëüíîé èñòèíå: ñáåæàòü èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî, ðâàíóòü íà âàëåíêàõ â ïðîøëîå, «òàì, ãäå ìàìà ìîëîäàÿ è îòåö æèâîé», íå ïîëó÷èòñÿ, äàæå åñëè î÷åíü ýòîãî õî÷åøü.