È âîò ãàñòðîëè ñîñòîÿëèñü - äîñðî÷íî, çà äâà ìåñÿöà äî îôèöèàëüíîãî îòêðûòèÿ ñàìîé "Çîëîòîé ìàñêè". Ýòî òðàäèöèÿ, Ãåðãèåâ âñåãäà ïðèâîçèò ñâîè "ìàñî÷íûå" ñïåêòàêëè çàãîäÿ - òàê åìó óäîáíî. Óâû, òðàäèöèÿ è òî, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå çàäåðæàëè ïî÷òè íà äâà ÷àñà: æàäíûé äî âûñòóïëåíèé ïî âñåìó ìèðó, äèðèæåð ÷àñòî ïîïàäàåò â òðàíñïîðòíûå ïåðåäðÿãè, âîò è ñåé÷àñ åãî òðóïïà åäâà äîëåòåëà äî Ìîñêâû èç çàâàëåííîãî ñíåãîì Ëîíäîíà.
Íî íà ýòîì ïðèçíàêè ñåíñàöèè, ïîæàëóé, èñ÷åðïûâàþòñÿ. Ïî âåëèêîìó ðîìàíó Äîñòîåâñêîãî êîìïîçèòîðó Àëåêñàíäðó Ñìåëêîâó íå óäàëîñü ñîçäàòü âåëèêîé îïåðû. Õîòÿ ïàðòèòóðà ñäåëàíà ìàñòåðîâèòî, êðèòèêè îáû÷íî íàçûâàþò òàêîå "ïðîôåññîðñêîé ìóçûêîé". Êîíå÷íî, ïðèñóòñòâóåò ñòàâøàÿ óæå äåæóðíîé ïîëèñòèëèñòèêà: ãäå-òî èìèòèðóåòñÿ ñòèëü ×àéêîâñêîãî, ãäå-òî - Ïðîêîôüåâà (ïèîíåðà "äîñòîåâùèíû" â îïåðå, íàïèñàâøåãî ñâîåãî "Èãðîêà" åùå â 1916-ì).  ýïèçîäàõ ïðî Âåëèêîãî èíêâèçèòîðà, ïîíÿòíîå äåëî, çâó÷àò õîð ñ îðãàíîì: Íî âñå ýòî ðàçáàâëåíî ìåëîäðàìàòè÷íîé ñëåçîé, òàê ÷òî ïîñòîÿííî âñïîìèíàåøü î ñîâñåì äðóãîì æàíðå - ìþçèêëå, ãäå òåìó Äîñòîåâñêîãî ãîðàçäî ðàíüøå Ñìåëêîâà óñïåë èçúåçäèòü âäîëü è ïîïåðåê Àëåêñàíäð Æóðáèí.
Ãëàâíàÿ æå áåäà â òîì, ÷òî îò âñåé ýòîé ìåøàíèíû â ïàìÿòè îñòàþòñÿ ðàçâå ÷òî öèòàòû: òåìà Òàòüÿíû èç "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" ×àéêîâñêîãî äà "Îäà ê ðàäîñòè" Áåòõîâåíà, êîòîðóþ êîìïîçèòîð ïî÷åìó-òî ïðèñòåãíóë ê ñàëüíî-ïîõîòëèâûì ðåïëèêàì ñòàðîãî Êàðàìàçîâà. Ñâîåé èíòîíàöèè ó Ñìåëêîâà, ê ñîæàëåíèþ, íåò.
Òåì áîëåå îáèäíî äîëæíî áûòü îòëè÷íûì ñîëèñòàì Ìàðèèíêè, îñîáåííî ìîëîäîé Êðèñòèíå Êàïóñòèíñêîé (Ãðóøåíüêà) ñ åå âûðàçèòåëüíûì ìåööî-ñîïðàíî è âíåøíîñòüþ êèíîçâåçäû. Ýòî ñêîëüêî æå òðóäà âëîæåíî â ðîëè, ÷òîáû ïÿòü ìèíóò ïîêëàíÿòüñÿ íà ôîíå êðàñèâûõ, íåò ñïîðó, äåêîðàöèé Çèíîâèÿ Ìàðãîëèíà ïîä ðîáêèå àïëîäèñìåíòû òîé ïîëîâèíû çàëà, ÷òî ìóæåñòâåííî äîòåðïåëà äî êîíöà ñïåêòàêëÿ...