Òðèæäû îñêàðîíîñåö Äæåê Íèêîëñîí áåçó÷àñòíî ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé, íå âñòàâàÿ ñ äèâàíà. Íî ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûëî êîå-÷òî: ÿ âðó÷èëà Íèêîëñîíó êíèãó Äóãëàñà Áðîóäè î åãî ôèëüìàõ, êîòîðóþ êóïèëà ëåò äåñÿòü íàçàä, è êîðîáêó øîêîëàäíûõ êîíôåò ñ èçîáðàæåíèåì Êðåìëÿ. Íèêîëñîí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî âèäåë Êðåìëü â íàòóðå, êîãäà ïðèåçæàë â Ìîñêâó íà êèíîôåñòèâàëü. È íà÷àë ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàòü ïîñâÿùåííîå åãî òâîð÷åñòâó ñîëèäíîå èçäàíèå - êíèãó Áðîóäè îí íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. Ïðåññ-ñåêðåòàðü Íèêîëñîíà âûãëÿíóëà èç ñîñåäíåé êîìíàòû, âèäèìî, óäèâèâøèñü ïîâèñøåé â ãîñòèíîé òèøèíå. Îòñ÷åò ìîèõ ýêñêëþçèâíûõ ìèíóò íà÷àëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê çàõëîïíóëàñü äâåðü. Íî ìîÿ íåñóåòíîñòü áûëà âîçíàãðàæäåíà: Íèêîëñîí ïîïðîñèë ñåêðåòàðÿ çàêàçàòü åìó íà ëàí÷ ãàìáóðãåð ñ ôðàíöóçñêîé æàðåíîé êàðòîøêîé è, ïîâåñåëåâ, îòâåòèë íà âñå ìîè âîïðîñû.
"ÍÅ ÐÀÑÒÐÀ×ÈÂÀÉÒÅ ÑÂÎÞ ÍÅÍÀÂÈÑÒÜ ÍÀ ÒÅÕ, ÊÎÃÎ ÂÛ ÍÅ ËÞÁÈÒÅ"
- Êàê âû âûáèðàåòå ñåáå î÷êè?
- ß èõ íå âûáèðàþ. Ìíå èõ äàðÿò. Åñëè î÷êè ìíå ïîäõîäÿò, òî ÿ èõ íîøó. Ñëèøêîì áîëüøèå î÷êè èëè ñëèøêîì çàêðûâàþùèå áðîâè ìíå íå íðàâÿòñÿ. ß âûãëÿæó â íèõ äîâîëüíî ãëóïî. Ìîðãàí Ôðèìàí íàïîìíèë ìíå î íàøåé ñ íèì ïåðâîé âñòðå÷å â Íüþ-Éîðêå - î òàêîé äàâíåé, ÷òî ÿ ïðîñòî íå ïîìíþ, êîãäà îíà ïðîèçîøëà. Îí ñïðîñèë ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ íîøó òåìíûå î÷êè. È ÿ îòâåòèë: "Èíà÷å ÿ áû îñëåï". Ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî íàõîæóñü ïîä ñâåòîì êàìåð. Íî Ìîðãàí òåïåðü ýòî ïîíèìàåò. (Ñìååòñÿ.)
- Êàêîå âàøå æèçíåííîå êðåäî?
- Íå ðàñòðà÷èâàòü çðÿ ñâîþ íåíàâèñòü íà òåõ, êîãî ÿ íå ëþáëþ. Îäíà çíàêîìàÿ ñêàçàëà ìíå: "ß íèêîãäà íå âîþþ ñ òåìè, êîãî ÿ íå ëþáëþ". È ÿ åå õîðîøî ïîíèìàþ.
- ×òî ÷åëîâåê äîëæåí çíàòü î ñåáå ñàìîì?
- ß ðàññêàæó âàì îäíó èñòîðèþ îá àâñòðèéñêîì ïñèõîàíàëèòèêå Áðóíî Áåòòåëüãåéìå, êîòîðûé âûæèë â ôàøèñòñêîì êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå. Îí áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî ôàøèñòû ñêîðåå ñîõðàíÿþò æèçíü ðàáîòÿùèì ïëåííûì, ÷åì òåì, êîãî îíè ñ÷èòàþò ëåíèâûìè. Ïîýòîìó îí áðàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Íî ãëàâíîå â åãî èñòîðèè íå ýòî, à îäíî ïîðàçèâøåå ìåíÿ íàáëþäåíèå: "ß óáèðàë ïåïåë èç ïå÷åé, ïîýòîìó çíàþ, ÷òî âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ëþäè ãîâîðÿò âàì, îíè âñå ãîðÿò îäèíàêîâî. Ìóæ÷èíû îêàçûâàþòñÿ íàâåðõó, æåíùèíû - ïîñåðåäèíå, à äåòè - âíèçó". Ìóæ÷èíû êàðàáêàþòñÿ íàâåðõ, æåëàÿ âûæèòü. Ýòî ñòðàøíî. ß íå ìîãó ïîñòè÷ü ýòîãî, íî ýòî ïðàâäà, õîòü è æåñòîêàÿ.
- Êàê âû äóìàåòå, ÷åãî ëþäè áîëüøå âñåãî áîÿòñÿ?
- Íåèçâåñòíîñòè. Ïîýòîìó îíè öåïëÿþòñÿ çà ñòàòóñ, çà íåäâèæèìîñòü, çà âçàèìîîòíîøåíèÿ. È ÿ íå èñêëþ÷åíèå. Íî ÿ ñòàðàþñü áîðîòüñÿ ñ ýòèì. Èíîãäà ïîáåæäàþ.
- Êàê âû ïðàçäíóåòå ñâîè ìàëåíüêèå ïîáåäû?
- Âû çíàåòå, ÿ ïðîñòî ÷óâñòâåííîå ÷óäîâèùå, ÿ ëþáëþ âåñåëèòüñÿ. Íî ÿ àáñîëþòíî íå ðèòóàëüíûé ÷åëîâåê. ß íå ëþáëþ îòìå÷àòü âñåîáùèå ïðàçäíèêè, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ â ýòîò äåíü ìîæåò áûòü ñîâñåì íå ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå. Êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà, êòî-òî ñêàçàë: "Äæåêè, âûéäè âïåðåä è ñïîé: "Ñàíòà-Êëàóñ, ïðèõîäè!" È ÿ äî ñèõ ïîð ñëûøó ñâîé æàëîáíûé ãîëîñ: "ß íå õî÷ó". (Ñìååòñÿ.)
- Ñóùåñòâóþò ëè ëþäè, êîòîðûìè âû âîñõèùàåòåñü?
- Ðàíüøå èõ áûëî íàìíîãî áîëüøå.
- Î÷åíü ÷àñòî ëþäè íå çíàþò, êàê ñåáÿ âåñòè, êîãäà íåîæèäàííî âñòðå÷àþòñÿ ñî ñâîèì èäîëîì...
- ß íå óâåðåí, õî÷ó ëè ÿ ñáëèæàòüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûìè ÿ íà ñàìîì äåëå âîñõèùàþñü. Ìíå íðàâèòñÿ âîñõèùàòüñÿ èìè íà ðàññòîÿíèè. Çíàåòå òàêîå âûðàæåíèå: "×åëîâåêà õî÷åòñÿ óçíàòü ïîáëèæå, ÷òîáû ïîñëàòü åãî ïîäàëüøå".
- Âû âëàäååòå ñîáîé?
- Âïîëíå. Åñëè âû îäíàæäû âûïëåñíåòå ñâîþ çëîñòü, à ïîòîì ïîñìîòðèòå, ÷åì ýòî îáåðíóëîñü, òî â ñëåäóþùèé ðàç çàäóìàåòåñü: à ñòîèò ëè? È åñëè âû íå îñòàíîâèòåñü, òî íóæíî ïåíÿòü òîëüêî íà ñåáÿ.
- Êîãäà ëîæü îïðàâäàííà?
- Åñëè ÿ êîãî-òî îáìàíûâàþ, òî ëîæü ìîæåò ñòàòü ÿâüþ è ÿ ñàì áóäó âèíîâàò. À åñëè íå ñòàíåò, òî ðàäóþñü, ÷òî ìåíÿ íå ïîéìàëè ñ ïîëè÷íûì.  ëþáîì ñëó÷àå âðàòü - ýòî ïëîõî. Ëãóíó ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî ïðèêðûâàòü ñâîþ çàäíèöó, à ýòî áîëüøàÿ ðàáîòà. È åùå ÿ ïîíÿë, ÷òî âðàòü-òî îñîáî íå î ÷åì. Ëîæü - ýòî ïðîÿâëåíèå ñòðàõà.
"ß ÃÎÒÎÂ ÓÌÅÐÅÒÜ ÄËß ÒÎÃÎ, ×ÒÎÁÛ ÐÀÑÑÌÅØÈÒÜ ÆÅÍÙÈÍÓ"
- Êàê âû óçíàåòå, ÷òî âëþáëåíû?
- ß ãîòîâ óìåðåòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññìåøèòü æåíùèíó. (Ñìååòñÿ.) È åùå: æåíùèíà ïðîíèêàåòñÿ ê âàì ñèìïàòèåé, åñëè âû åå ñëóøàåòå. ß âàì ðàññêàæó ñåé÷àñ îäíó èñòîðèþ. ß êàê-òî âñòðå÷àëñÿ ñ Ôèäåëåì Êàñòðî, ñ êîòîðûì ìû äîëãî áåñåäîâàëè. Ïîä êîíåö îí îáðàòèëñÿ ê Ðåáåêêå, ìàòåðè ìîèõ ìëàäøèõ äåòåé, è ñêàçàë: "Òû èçâëåêëà èç íàøåãî ðàçãîâîðà áîëüøå, ÷åì Äæåê è ÿ, ïîòîìó ÷òî ìû ðàçãîâàðèâàëè, à òû ñëóøàëà". Ñíà÷àëà ÿ ðàçîçëèëñÿ íà íåãî, à ïîòîì ñîãëàñèëñÿ: åñëè âû ãîâîðèòå, òî ìíîãî íå óçíàåòå.
- ×òî âû äóìàåòå î áðàêå?
- Ìîÿ òåîðèÿ â ýòîì âîïðîñå - â îòñóòñòâèè òåîðèè. ß æåíèëñÿ â 1962 ãîäó íà Ñàíäðå Íàéò, ïîòîìó ÷òî îíà ýòîãî õîòåëà. Íî ÿ ÿâíî íå ïîäóìàë î ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè â êà÷åñòâå ìóæà, à çàòåì è îòöà. Öåëü áðàêà - ïðîèçâåäåíèå íà ñâåò ïîòîìñòâà è åãî ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå. Áðàê - êàê ãëàíäû! - áûë, åñòü è áóäåò ñîñòàâëÿþùåé ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà. Íî ìû çíàåì, ÷òî æåíùèíà âûíàøèâàåò ðåáåíêà äåâÿòü ìåñÿöåâ. À ñåêñ äëèòñÿ 20 ìèíóò. Èëè ÷àñ? Ó ìóæ÷èí áîëüøå îáùåãî ñ ïñîì, ÷åì ñ æåíùèíîé â ýòîì âîïðîñå. È ýòî òàê åñòåñòâåííî, ÷òî ÿ íå ñòåñíÿþñü îá ýòîì ãîâîðèòü.
- Âû çíàåòå, ÷òî òàêîå áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü?
- Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ðàç ñòî, íàâåðíîå, áûë îòâåðãíóò, çíàþ. Ñíà÷àëà ÿ óïîðíî áîðîëñÿ çà ñâîè ïðàâà áûòü ëþáèìûì, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ýòî áåñïîëåçíî - ðåöåïòà îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè íåò. Ëó÷øå âñåãî óåõàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå è çàëèçûâàòü ðàíû.
- Âû ÷åìó-òî íàó÷èëèñü ó âàøèõ äåòåé?
- Âû ìîæåòå áûòü çàáîòëèâûì îòöîì è îïðåäåëèòü ñâîèõ äåòåé â ïðåêðàñíóþ øêîëó, íî âû íå ìîæåòå çàïðåòèòü èì èäòè ñâîèì ïóòåì. Ïîñëåäíåå ñëîâî çäåñü çà íèìè. Ìîé ìëàäøèé ñûí Ðýé èãðàåò â ôóòáîë, è ÿ óæàñíî áîþñü, ÷òî ñ íèì ìîæåò ÷òî-òî ñëó÷èòüñÿ. ß ïðîñòî ñ óìà ñõîæó èç-çà ýòîãî, íî âèäó íå ïîäàþ.
"ß ÑÒÀÐÀÞÑÜ ÑÊÐÛÒÜ ÎÒ ÑÂÎÈÕ ÌËÀÄØÈÕ ÄÅÒÅÉ, ×ÒÎ ß ÊÓÐÞ"
- Â ôèëüìå "Ïîêà íå ñûãðàë â ÿùèê" âàø ãåðîé Ýäâàðä ìåíÿåò ñâîè óáåæäåíèÿ íà èñõîäå æèçíè. À âû êîíñåðâàòèâíû?
- Âîâñå íåò. ×àùå âñåãî ÿ íà÷èíàþ ðàçãîâîð ñ ôðàçû: "Âîçìîæíî, ÿ íå ïðàâ ..." Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé, êîòîðûé áüåòñÿ äî ïîñëåäíåãî, äîêàçûâàÿ, ÷òî îí ïðàâ. Ìîÿ ïðàâäà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ íå íàñòàèâàþ íà ñâîåé ïðàâîòå. Ëþáîé àðãóìåíò ÿ âîñïðèíèìàþ êàê äîïîëíåíèå ê òîìó, ÷òî óæå çíàþ.
- Ó âàøåãî óìèðàþùåãî îò ðàêà ãåðîÿ ìíîãî âðåäíûõ ïðèâû÷åê. À ó âàñ îíè åñòü?
- ß êóðþ.  ýòîì íåò íè÷åãî ïëîõîãî, êðîìå ïåðñïåêòèâû îêàçàòüñÿ â ãîñïèòàëå â ïàëàòå ñî ñìåðòåëüíî áîëüíûìè ëþäüìè. À ïîòîì ëåæàòü òàì è äóìàòü, ÷òî óìèðàåøü èç-çà ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè. ß íà÷àë êóðèòü íà ñúåìêàõ, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèãàðåòà ïîìîãàåò ìíå ðàññëàáèòüñÿ. ß ñòàðàþñü ñêðûòü îò ñâîèõ ìëàäøèõ äåòåé, ÷òî êóðþ. Íî îíè, êàæåòñÿ, çíàþò ýòî. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî òåïåðü íå ðàçðåøàþò êóðèòü â ðåñòîðàíàõ è äðóãèõ ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ. Ýòî ïîçâîëÿåò ìíå ïîñëå ñàëàòà âûéòè íà óëèöó, ÷òîáû ïîêóðèòü è òàêèì îáðàçîì äàòü âîçìîæíîñòü îñòàëüíûì ïîñïëåòíè÷àòü îáî ìíå. (Ñìååòñÿ.)
- Âàø ãåðîé â ôèëüìå äåìîíñòðàòèâíî äîêàçûâàåò, êàê âàæíî ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè. À ó âàñ ýòî ïîëó÷àåòñÿ?
- Íåêîòîðûå ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî îíè ñ÷àñòëèâû, äðóãèå áîÿòñÿ áûòü ñ÷àñòëèâûìè, à òðåòüè áîÿòñÿ ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî îíè ñ÷àñòëèâû. ß áëèæå âñåãî ê òðåòüèì, òàê êàê íå ëþáëþ ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òîáû ñîáàêà íå óêðàëà ó ìåíÿ ýòî ñ÷àñòüå. Èíîãäà ÿ ïðîñûïàþñü óòðîì è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. À ïîòîì äóìàþ: "À êàê íàñ÷åò Èðàêà?" È ìîè âîëîñû âñòàþò äûáîì. Òàê ÷òî ñ÷àñòüå - ýòî íå ýéôîðèÿ.
- Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âû ðàñêàèâàåòåñü â ñîäåÿííîì?
- ß ñòàðàþñü íå ïåðåãðóæàòü ñåáÿ ÷óâñòâîì âèíû è èçâëåêàòü óðîêè èç ñâîèõ îøèáîê. Íåêîòîðûå èç íèõ íåâîçìîæíî èñïðàâèòü. Îäíàêî äëèòåëüíîå ñàìîåäñòâî - ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè. Ìîé äåâèç - íàäî õîðîøî ïðîâîäèòü âðåìÿ. Ìîëîäûå àêòåðû ñïðàøèâàþò ìåíÿ: "Êàê ýòî áûëî, êîãäà ÝÒÎ áûëî áåçîïàñíûì óäîâîëüñòâèåì?" ×òî ÿ ìîãó èì îòâåòèòü? "ß âñå åùå ïîìíþ òå âðåìåíà...". Íî êîãäà ëþäè íà÷àëè óìèðàòü èç-çà ñåêñà, ñâåòñêàÿ æèçíü óòðàòèëà ñâîå î÷àðîâàíèå.
- Ðåæèññåð Ðîá Ðåéíåð ñêàçàë, ÷òî íà ñúåìêàõ âàì äîñòàòî÷íî òðåõ äóáëåé. Íî âû òàêæå ñíèìàëèñü â "Ñèÿíèè" ó Ñòýíëè Êóáðèêà, êîòîðûé ëþáèë äåëàòü ìàññó äóáëåé. ×òî âû ïðåäïî÷èòàåòå?
- Êàæäûé ðàç ÿ èãðàþ íåìíîãî ïî-äðóãîìó. ß ãîâîðèë Ñòýíëè: "Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî 100 äóáëåé - ýòî õîðîøî, òî ïîâåðü ìíå, ÷òî 101 åùå ëó÷øå". È îí óæàñíî çëèëñÿ. Ðîá ñíèìàåò ôèëüì î÷åíü áûñòðî, è ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Êîãäà ñúåìêè òîëüêî íà÷àëèñü, ó ìåíÿ áûëî íå òàê óæ ìíîãî ýíåðãèè, òàê êàê ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç áîëüíèöû. È ÿ áûë ãîòîâ îáîéòèñü îäíèì äóáëåì. Ïîìíþ, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò, òî ÿ âòîðîé ðàç ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìîëîæå ñâîåãî âîçðàñòà. Ñèäíè Ïóàòüå, êîòîðûé ñòàðøå ìåíÿ íà äåñÿòü ëåò, ñêàçàë ìíå: "Äæåê, íå âîëíóéñÿ, ïîñëå ñåìèäåñÿòè ó òåáÿ áóäóò ïðèëèâû ñóìàñøåäøåé ýíåðãèè". Ýòî ïðàâäà, íî îíà ïî÷åìó-òî áûñòðî èññÿêàåò.
- Ñ÷èòàåòå ëè âû, ÷òî êîìåäèÿ - îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ æàíðîâ êèíåìàòîãðàôà?
- Åñëè íàáëþäàòü çà èãðîé Ìîðãàíà Ôðèìàíà â ýòîì ôèëüìå, òî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî èãðàòü â êîìåäèè î÷åíü ëåãêî. Íî íà ñàìîì äåëå ýòî äåéñòâèòåëüíî òðóäíûé æàíð.  äðàìå ãîðàçäî áîëüøå âîçìîæíîñòåé äîáèòüñÿ óñïåõà. À â êîìåäèè òîëüêî îäèí - ðàññìåøèòü çðèòåëåé. Ðîá Ðåéíåð è äðóãèå ðåæèññåðû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, - ïðîôåññèîíàëüíûå þìîðèñòû. À ÿ íåò.  æèçíè ÿ çàáàâíûé ÷åëîâåê, íî åñëè âû ïîïðîñèòå ìåíÿ ïîêàçàòü, êàêîé ÿ çàáàâíûé, òî ÿ ðàñòåðÿþñü.
- Ó âàñ åñòü íåèñïîëíåííûå æåëàíèÿ?
- Ìíå âñåãäà õîòåëîñü âûó÷èòü èíîñòðàííûé ÿçûê è íàó÷èòüñÿ ãîòîâèòü.