Íàçâàíèåì ñáîðíèêà áðÿíñêîãî ïîýòà Âàëåíòèíà Äèíàáóðãñêîãî " ïîëÿõ ïî÷åðíåëè ðîìàøêè" ñòàëà ñòðî÷êà èç åãî ïîýìû "×åðíûå ðîìàøêè". Ïî÷åìó ÷åðíûå? Îò äûìà, êîïîòè è ãàðè - âåäü ðîñëè îíè íà Îðëîâñêî-Êóðñêîé äóãå, ãäå "æåëåçíûìè ïîëêàìè/ ñîøëèñü äâà ìèðà ãðóäü íà ãðóäü!" Ïðè÷åì ýòî íå ïðîñòî ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà, à ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà: â äàëåêîì 1943-ì Âàëåíòèí Äàâûäîâè÷ ñðàæàëñÿ òàì â êà÷åñòâå ãâàðäèè ðÿäîâîãî, íàâîä÷èêà 1-ãî îðóäèÿ 5-é áàòàðåè...
Âñÿ êíèãà ïîñâÿùåíà 60-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû íàä ãåðìàíñêèì ôàøèçìîì. Îá Îðëîâñêî-Êóðñêîé äóãå - öåëûé ðàçäåë ñáîðíèêà "Îãíåííàÿ äóãà". Åñòü è äðóãèå - "Ñòàðîðóññêîå íàïðàâëåíèå", "Ïîñëå Ñòàëèíãðàäà", "Áðÿíñêàÿ ýïîïåÿ", "Ñâåò Ïîáåäû": ñòèõè, ðàññêàçû, î÷åðêè, îòðûâêè èç ïîýì, ïîâåñòü "Àìíèñòèÿ"...
Îäíàêî êíèãà Â. Äèíàáóðãñêîãî - íå ïðîñòî îïèñàíèå áûëûõ ñðàæåíèé, íî è ðàçäóìüÿ "î âðåìåíè, î ïîêîëåíèè è î ñåáå" (èìåííî òàêîé ïîäçàãîëîâîê èìååò ñáîðíèê). Îáðàùàÿñü ê ñòàòèñòèêå, àâòîð ïðèâîäèò ïå÷àëüíóþ öèôðó: èç òåõ, êòî ðîäèëñÿ â 1922 ãîäó, "äî ñâåòëîé Ïîáåäû äîòÿíóëî âñåãî 3%... " È õîòÿ Âëàäèìèðó Äàâûäîâè÷ó ïîâåçëî âûæèòü â êðîâàâîé áîéíå, ðàçâå ìîæíî çàáûòü î òîì, êàê -
Ïûëàëî íåáî, è âîëíà âñêèïàëà êðîâüþ
Îò âçðûâîâ òûñÿ÷ îøàëåëûõ ìèí è áîìá!
È òàíêè âðàæüè ÿðîñòíî è çëîáíî êðîìñàëè çåìëþ è òåëà æåëåçíûì ëáîì!
Êòî ýòî âèäåë - íå çàáóäåò,
Êòî ïåðåæèë - òîìó õâàëà!
Êòî ïîáåäèë - òåõ ïîìíèòü áóäóò ëþäè!
" ïîëÿõ ïî÷åðíåëè ðîìàøêè" - äàíü ïîãèáøèì è òåì, êòî æèâåò, îùóùàÿ ñåáÿ "ïîñëåäíèì ñîëäàòîì âòîðîé ìèðîâîé/ ó ïîñëåäíåé ñâîåé ïåðåïðàâû".
