Ìíîãèå ðåæèññåðû ïûòàëèñü ðàçãàäàòü ýòó ñëîæíåéøóþ ïüåñó, êîìó-òî ýòî óäàâàëîñü, íàïðèìåð, Ïèòåðó Áðóêó, Ðîáåðòó Ñòóðóà, à êîìó-òî è íåò. Àíàòîëèé Âàñèëüåâ òàê è íå ñóìåë âûïóñòèòü "Êîðîëÿ Ëèðà", õîòÿ çàìûñåë ó íåãî áûë çàìå÷àòåëüíûé.
Øåêñïèð íå áûë ïîëèòèêîì, íî îí çíàë: íåîãðàíè÷åííàÿ âëàñòü íàä ëþäüìè âïîñëåäñòâèè ìñòèò áûâøèì ïðàâèòåëÿì, çàñòàâëÿÿ èõ ïîæèíàòü ïëîäû òîãî, ÷òî îíè ïîñåÿëè. Ëèð ñîçäàë ãîñóäàðñòâî, ïîñòðîåííîå íà ñòðàõå è íàñèëèè, è ýòè ñåìåíà çëà ïðîðîñëè â åãî äî÷åðÿõ. Ïîýòîìó, ïðèäÿ ê âëàñòè, îíè ïîñòóïèëè ñ íèì òàê, êàê îí ïðåæäå ïîñòóïàë ñî ñâîèìè âàññàëàìè - âûãíàëè åãî èç äîìà è îñòàâèëè â ÷èñòîì ïîëå óìèðàòü. Åñòåñòâåííî, òàêîé ìàòåðèàë òðåáóåò íåäþæèííûõ ñèë îò ðåæèññåðà è, êîíå÷íî, ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàçðàáîòêè êàæäîãî îáðàçà, â ÷åì ïðåæäå íå áûë çàìå÷åí Ìèðçîåâ. Ïîýòîìó áûëî èíòåðåñíî: ñïðàâèòñÿ ëè îí ñ ýòîé íåëåãêîé çàäà÷åé, è êàê ïóáëèêà áóäåò ðåàãèðîâàòü íà åãî áåñêîíå÷íûå ðåæèññåðñêèå ðåáóñû, ñîçäàâøèå åìó ñëàâó êðóòîãî àâàíãàðäèñòà.
Êàêîâî æå áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà ÿ óâèäåëà, ÷òî íè÷åãî ðàçãàäûâàòü íå íàäî, âñå êàê íà ëàäîíè. Àðòèñòû âûõîäèëè íà ïóáëèêó è, îáðàùàÿñü ïðÿìî â çðèòåëüíûé çàë, "äîêëàäûâàëè" òåêñò. Òàêîãî ÿ íå îæèäàëà. Òîò æå Ïàâåë Õîìñêèé â Òåàòðå Ìîññîâåòà òàê æå ðåøàë ñâîåãî "Êîðîëÿ Ëèðà" â ýñòåòèêå îòêðûòîãî ïëîùàäíîãî òåàòðà, íî òàì ïåðñîíàæè âñå-òàêè îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì, áûëà êàêàÿ-òî ñâÿçü ìåæäó íèìè, à òóò âûøëè, ñêàçàëè, âñòàëè - è âñå. Äà ÷òî æå ýòî òàêîå? Íåóæåëè Ìèðçîåâ ðåøèë ïîéòè ïî ñàìîìó ïðîñòåéøåìó ïóòè? Êàê-òî íåïîõîæå íà íåãî...
Ãëàâíàÿ îøèáêà Ìèðçîåâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí íå ñìîã óâëå÷ü áîëüøóþ ÷àñòü àðòèñòîâ ñâîåé èäåé - ñäåëàòü ñïåêòàêëü â ëþáèìîé èì ìàíåðå òåàòðà äåëü àðòå, ãäå îñòðóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó òîæå íàäî ïñèõîëîãè÷åñêè íàïîëíÿòü, à íå ïðîñòî òåõíè÷åñêè ñóùåñòâîâàòü â íåé. Âåäü Ëèð ñõîäèò ñ óìà íåñïðîñòà, à èç-çà ïðåäàòåëüñòâà äâóõ äî÷åðåé, êîòîðûì âñå îòäàë. Ýòî êàêîé æå èçâîðîòëèâîñòüþ íàäî áûëî îáëàäàòü Ãîíåðèëüå (Þëèè Ðóòáåðã) è Ðåãàíå (Ìàðèíå Åñèïåíêî), ÷òîáû ðàñêîëîòü ñòðàíó, ñòðàâèòü âðàæäóþùèå êëàíû è óñòðîèòü áîéíþ. Ñëåäîâàòåëüíî, òóò íå ïðîñòî ñåìåéíàÿ äðàìà, à òðàãåäèÿ âñåé ñòðàíû. Ìíå æàëü, ÷òî â ñïåêòàêëå íåâðàçóìèòåëüíî ïðîçâó÷àëà äðàìà äðóãîé ñåìüè - ãðàôà Ãëîñòåðà (Þðèé Øëûêîâ). À âåäü îí ðàçäåëèë ñóäüáó èçãíàííèêà Ëèðà, òîëüêî åìó ïðè ýòîì åùå âûêîëîëè ãëàçà ïî íàâåòó ïîáî÷íîãî ñûíà Ýäìîíäà, äî ýòîãî îêëåâåòàâøåãî åãî ðîäíîãî ñûíà Ýäãàðà. Îáå ýòè ðîëè òðåáîâàëè ôååðè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, ïîýòîìó êàê áû ìîëîäûå àðòèñòû Àëåêñàíäð Ïðóäíèêîâ è Þðèé ×óðñèí íè áûëè õîðîøè ñîáîé, êàê áû ãðîìêî íè ïðîèçíîñèëè ñâîè ìîíîëîãè, âñå óõîäèëî â ïåñîê...
Íà ñïåêòàêëå Ìèðçîåâà ÿ åùå ðàç óáåäèëàñü, ÷òî ïüåñà Øåêñïèðà òðåáóåò êðóïíûõ àêòåðñêèõ èíäèâèäóàëüíîñòåé, îáëàäàþùèõ ñèëüíîé ýìîöèîíàëüíîé ïàìÿòüþ è êîëîññàëüíûì òåìïåðàìåíòîì. Ïîýòîìó, ñëàâà Áîãó, ÷òî â ñïåêòàêëå èãðàëè Ìàêñèì Ñóõàíîâ è Âèêòîð Ñóõîðóêîâ, ïðè ïîÿâëåíèè êîòîðîãî ïóáëèêà çààïëîäèðîâàëà. Ñóõàíîâ íå ìåíåå ïîïóëÿðåí, ÷åì Ñóõîðóêîâ, è çðèòåëè íå âñòðåòèëè åãî àïëîäèñìåíòàìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå óçíàëè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: ðàçäàåòñÿ ãîíã - è íà ñöåíó ïîä ðóêè âûâîäÿò êàêîå-òî ñòðàííîå, åëå ïåðåäâèãàþùååñÿ ñóùåñòâî, íàêðûòîå ÷åðíûì ïîêðûâàëîì. Ïðèäâîðíûå ïàäàþò ïåðåä íèì íà êîëåíè, ïîñêîëüêó ýòî êîðîëü, à êîãäà îí ñáðàñûâàåò íàêèäêó, òî øàðàõàþòñÿ îò íåãî, êàê îò ïðîêàæåííîãî. Êîãäà æå îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ïóáëèêå, òî çðèòåëüíûé çàë òîæå çàìèðàåò, âèäÿ ñòðàøíóþ ìàñêó óðîäà ñ ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè è ùåëüþ âìåñòî ðòà. Çà÷åì ðåæèññåðó ïîíàäîáèëàñü òàêàÿ ìåòàìîðôîçà è ïî÷åìó Ñóõàíîâ ïîøåë íà ýòî? Íó, âî-ïåðâûõ, Ñóõàíîâ, êàê è Ìèðçîåâ, ëþáÿò ýïàòèðîâàòü çðèòåëåé - äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü óâàëüíÿ Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà, çà èñïîëíåíèå ðîëè êîòîðîãî àðòèñò ïîëó÷èë "Çîëîòóþ ìàñêó". Âî-âòîðûõ, ýòî íå ïðîñòî öèðêîâîé íîìåð, à ãëàâíûé êëþ÷ ê ðàçãàäêå ñóõàíîâñêîãî Ëèðà. Âåäü ìû îáû÷íî ïðèâûêëè âèäåòü áëàãîðîäíîãî, ñåäîãî ñòàðöà, êîòîðûé, óïèâàÿñü ñâîèì ìîãóùåñòâîì ïðè ðàçäåëå êîðîëåâñòâà ìåæäó äî÷åðüìè, íå ïðåäïîëàãàåò, êàêîé òðàãåäèåé ýòî äëÿ íåãî çàêîí÷èòñÿ. È ïîýòîìó, êàêèì áû îí íè áûë âíà÷àëå, ïîòîì åãî ñòàíîâèòñÿ æàëêî, áëàãîðîäíàÿ ñòàðîñòü âñåãäà âûçûâàåò ñîñòðàäàíèå. À òóò ìîíñòð, îò êîòîðîãî êàæäûé îòâåðíåòñÿ áåç ñîæàëåíèÿ. Ïî çàìûñëó ðåæèññåðà, Ëèð çàñëóæèë òàêîå ñòðàøíîå ëèöî. Îí âñþ æèçíü øåë ïî òðóïàì, ïîýòîìó ñàìà ïðèðîäà ñâåðøèëà íàä íèì ñóä, ïðåâðàòèâ â ïóãàëî. Âîò ïî÷åìó, îïÿòü æå ïî èäåå Ìèðçîåâà, íàñòóïèâøåå ñóìàñøåñòâèå ïðèíîñèò Ëèðó ñïàñåíèå îò ñàìîãî ñåáÿ, äåëàåò èç íåãî ÷åëîâåêà. Ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîæåò ðàäîâàòüñÿ ïåíüþ ïòèö, öâåòåíüþ òðàâ, óäèâëÿòüñÿ ñîëíöó, ëóíå. Íå ñëó÷àéíî âî âòîðîì àêòå Ñóõàíîâ ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ ìàñêó - è ìû âèäèì øèðîêîå, îòêðûòîå, êðàñèâîå ëèöî. Ìèðçîåâ òðàêòóåò ñóìàñøåñòâèå Ëèðà êàê åãî âîçâðàùåíèå â äàëåêîå äåòñòâî, ãäå îí áûë ñâîáîäåí. Ñóõàíîâ ïðåêðàñíî èçîáðàæàåò ýòîãî âçðîñëîãî ðåáåíêà â êîìïàíèè ñ òàêèì æå ëûñûì äóðà÷êîì - øóòîì â áëèñòàòåëüíîì èñïîëíåíèè Ñóõîðóêîâà. Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ðàäè ýòèõ äâóõ àðòèñòîâ Ìèðçîåâ è çàäóìàë ñâîé ñïåêòàêëü, óâû, íå äîâåäåííûé äî êîíöà, èáî ñâèòà ýêñ-êîðîëÿ òàê è îñòàëàñü áåçëèêîé ñâèòîé. Æàëü, âåäü îò ýòîãî íå âûèãðàëè íè òåàòð, íè çðèòåëè...