- ß äî ñèõ ïîð ãîðä, ÷òî ìîÿ ôàìèëèÿ çíà÷èëàñü â çàÿâêå ñáîðíîé ÑÑÑÐ, ó÷àñòâîâàâøåé â ÷åìïèîíàòå ìèðà 1962 ãîäà â ×èëè, - ãîâîðèò Âëàäèìèð Íèêèòîâè÷. - ß òîãäà ïðîøåë ñ íåé îòáîðî÷íûé öèêë. Âîò òîëüêî ñûãðàòü â ôèíàëüíîé ÷àñòè òàì íå óäàëîñü - ïîìåøàëà òÿæåëàÿ òðàâìà (íàêàíóíå òóðíèðà â êîíòðîëüíîì ìàò÷å ñî ñáîðíîé Êîñòà-Ðèêè Ìàñëà÷åíêî ïîëó÷èë ïåðåëîì ÷åëþñòè è ëèöåâîé êîñòè. - Ðåä.). Ñáîðíàÿ ïðîäîëæèëà ñåðèþ êîíòðîëüíûõ ìàò÷åé â òóðíå ïî Þæíîé Àìåðèêå, à ÿ îñòàëñÿ â ãîñïèòàëå. Ñïàñèáî òîìó ìåñòíîìó õèðóðãó, êîòîðûé ñîáðàë ìîþ ÷åëþñòü èç íåñêîëüêèõ îñêîëêîâ. Íî íè÷åãî íå ïîïèøåøü, òåïåðü ýòî óæå èñòîðèÿ.
Îäíàêî îùóùåíèå ïðàçäíèêà íå ïîêèäàåò ìåíÿ ñ îòêðûòèåì êàæäîãî ÷åìïèîíàòà ìèðà. Ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü òåëåêîììåíòàòîðîì â ðàçíûõ óñëîâèÿõ - è â èçíóðÿþùóþ æàðó, è â ìåêñèêàíñêèé ëèâåíü, êîãäà èç-çà ëàâèíû âîäû ïî÷òè íå áûëî âèäíî ïðîèñõîäÿùåãî íà ïîëå. Íî âñå ðàâíî, â êîíöå êîíöîâ â îñòàòêå îñòàâàëîñü ãëàâíîå - âîñõèùåíèå îò âñòðå÷è ñ ïðåêðàñíîé èãðîé, ñ âèðòóîçàìè ôóòáîëà, êîòîðûõ áîãîòâîðèò âåñü ìèð. È ó ìåíÿ óäèâèòåëüíî ÷åòêî ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ äàæå îá óæå ñîâñåì äàëåêèõ òóðíèðàõ - âñå îíè ñëîâíî âûñòðîèëèñü â ìíîãîöâåòíûé ðÿä ôàíòàñòè÷åñêèõ ìàò÷åé. Îíè ìíå î÷åíü ïðèãîäèëèñü, êîãäà â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî ìåñÿöà íà êàíàëå ÍÒÂ+ ìû çàïèñûâàëè êîììåíòàðèè ê ìàò÷àì ÷åìïèîíàòîâ ïðîøëûõ ëåò. Ýòè èãðû áóäóò ïîêàçàíû âî âðåìÿ íûíåøíåãî ïåðâåíñòâà, ÷òîáû çðèòåëè ìîãëè íàñëàäèòüñÿ è ñîâðåìåííûì ôóòáîëîì, è îñâåæèòü â ïàìÿòè ñàìûå ÿðêèå ìîìåíòû åãî èñòîðèè.
Ìíå ïðè çàïèñè äîñòàëèñü ñàìûå "äðåâíèå" òóðíèðû. ×òî è íå óäèâèòåëüíî. Âåäü ìàòåðèàëîâ î ìàò÷àõ òåõ ëåò îñòàëîñü íåìíîãî, à ÿ ïî ïàìÿòè ìîãó âîñïðîèçâåñòè, ê ïðèìåðó, ïî÷òè âåñü ñîñòàâ øâåäîâ, èãðàâøèõ â ôèíàëå ÷åìïèîíàòà 1958 ãîäà ñ áðàçèëüöàìè. À ÷òî óæ ãîâîðèòü î Ïåëå è åãî ïàðòíåðàõ!
