Íåìåöêèé ïèñàòåëü ãîâîðèë, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå â ñèëó ñâîåé ñêðîìíîñòè è áëàãîðîäñòâà ñòðàøàòñÿ îòìå÷àòü þáèëåè, íî ýòè ëþäè íå ïðàâû, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü åùå îáùåñòâåííûé äîëã. È ìíå ñòàëî ñîâåñòíî, âåäü ÿ äîëæíèê ïåðåä ìíîãèìè ëþäüìè, êîòîðûå äàðèëè ìíå ñâîþ äîáðîòó è ñâîþ íåæíîñòü. Ïîýòîìó ÿ ðåøèëà èñïîëüçîâàòü þáèëåé äëÿ òîãî, ÷òîáû îòñëóæèòü äîðîãèì ìíå ëþäÿì è ÷èòàòåëÿì.
Ïðè÷åì ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ ÿ áóäó îòìå÷àòü äâàæäû - 9 è 10 àïðåëÿ, â äâóõ ëþáèìûõ ìíîþ ãîðîäàõ - Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå. Èðèíà Àíòîíîâà ïðåäëîæèëà ìíå óñòðîèòü ïèð â Èòàëüÿíñêîì äâîðèêå ìóçåÿ èìåíè Ïóøêèíà, è ìíå ýòà èäåÿ ïîíðàâèëàñü (òåì áîëåå ÷òî â ìîèõ æèëàõ òå÷åò è èòàëüÿíñêàÿ êðîâü). Ê ñîæàëåíèþ, íà ïðàçäíèê íå ñìîæåò ïðèåõàòü ìîé áîëüøîé è ñòàðèííûé äðóã, ïèñàòåëü Âëàäèìèð Âîéíîâè÷ ïîòîìó, ÷òî åìó íåäàâíî ñäåëàëè îïåðàöèþ. Çà ãðàíèöåé íàõîäèòñÿ è Ìàéÿ Ìèõàéëîâíà Ïëèñåöêàÿ, íî îíà ïðèñëàëà ìíå äèâíûé ïîäàðîê - ÷åðíûé æèëåò ñ ñåðåáðÿíûì øèòüåì. Óâû, ÿ íå ïðèãîòîâèëà íîâîãî ïëàòüÿ äëÿ ñâîåãî þáèëåÿ, ïîòîìó ÷òî ïðèâîäèëà â ïîðÿäîê ñâîé àðõèâ.
Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü âåñü âå÷åð äåêëàìèðîâàòü ãîñòÿì ñòèõè, íî ñàìûå ëþáèìûå âñå-òàêè ïðî÷èòàþ. Õîòÿ ÿ äàæå íå çíàþ, êòî ïðèäåò ïîçäðàâèòü ìåíÿ ñ þáèëååì, ïîòîìó ÷òî íå çàíèìàëàñü ýòèì âîïðîñîì. Âñåõ ïðèãëàøàë ìîé ìóæ, õóäîæíèê Áîðèñ Ìåññåðåð. Íàäåþñü, óâèäåòü Âàñþ Àêñåíîâà, ñ êîòîðûì äðóæó ñ ìîëîäîñòè.
À ïîòîì îòìå÷ó ñâîå 70-ëåòèå íà ñöåíå Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà â Ïåòåðáóðãå. ß êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà, íî ñåâåðíàÿ ñòîëèöà ìåíÿ âñåãäà âîëíîâàëà. ß íàïèñàëà òâîðåíèþ Ïåòðà ñâîå íîâîå ïîýòè÷åñêîå ïîñâÿùåíèå, êîòîðîå ïîäàðþ ïåòåðáóðãñêîìó ÷èòàòåëþ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ îòâëåêàåò îò ïðèãîòîâëåíèé ê þáèëåþ, ýòî íåâîëüíûå âîçâðàùåíèÿ â ïðîøëîå, êîòîðûå ìåøàþò ïèñàòü è äóìàòü. Õîòÿ ÿ òàê ëþáëþ âñïîìèíàòü òî, ÷òî áûëî äàâíî, è, âîçìîæíî, äàæå íå ñî ìíîþ, à ñ ìîèìè ïðåäêàìè.
×òî êàñàåòñÿ íàñòðîåíèÿ, òî îíî ñàìîå ðàäîñòíîå. Ñâåòëûé ïðàçäíèê Ïàñõè äàë ìíå ìíîãî ñèë è âäîõíîâåíèÿ. Íàäåþñü, ìîÿ ñîâåñòü íå ïîñòðàäàåò îòòîãî, ÷òî ÿ òàê ïðàçäíóþ ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, îáðàùàþ íà ñåáÿ âíèìàíèå.
È ÝÒÎ ÂÑÅ Î ÍÅÉ
Êèðèëë ÊÎÂÀËÜÄÆÈ, ïîýò, ïðîçàèê:
- Áåëëà Àõìàäóëèíà... Ïðîèçíåñåøü ýòî èìÿ - è ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåé. Ïîìíþ åå ñîâñåì äåâ÷îíêîé. ß ñòàðøå, îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò è óæå ðàáîòàë â Êèøèíåâå, êîãäà îíà ïîñòóïèëà íà ïåðâûé êóðñ.  îäèí èç ïðèåçäîâ â Ìîñêâó ÿ çàãëÿíóë íà Ìåùàíñêóþ ê Æåíå Åâòóøåíêî, îí ñðàçó âîñòîðæåííî ñîîáùèë, ÷òî â èíñòèòóòå ñåíñàöèÿ - ïîÿâèëàñü ãåíèàëüíàÿ ïîýòåññà. Îí ðåøèë íåìåäëåííî ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ íåé, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â êîìíàòó âïëûëà ïóõëåíüêàÿ êðàñîòêà ëåò âîñåìíàäöàòè. ß çàãëÿäåëñÿ, íî êàê-òî íå âåðèëîñü, ÷òî îíà ìîæåò íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü äåëüíîå. Ñëîâî çà ñëîâî, ñòàëè ÷èòàòü ñòèõè. È òóò Áåëëà ìåíÿ ïîðàçèëà òðèæäû. Âî-ïåðâûõ, ñòèõàìè, óäèâèòåëüíî ñâåæèìè, íîâûìè, ëåãêîêðûëûìè. Âî-âòîðûõ, ñâîèì íåïîâòîðèìûì ãîëîñîì - êàê íàïðÿæåííàÿ ñòðóíà.  òðåòüèõ - ñïîêîéíîé ñàìîóâåðåííîñòüþ, ñ êîòîðîé îíà äåðæàëàñü è âûðàæàëà ñâîå ìíåíèå. Ñëîâíî ýòà äåâóøêà óæå çíàëà, êòî îíà òàêàÿ è êàêîå ìåñòî åé óãîòîâàíî â ðóññêîé ïîýçèè. Âñêîðå îíà ñòàëà ïå÷àòàòüñÿ, ïîõóäåëà, åùå ïîõîðîøåëà. Ïðèøëà ñëàâà...
Ìíîãîå, ñâÿçàííîå ñ íàøèìè âñòðå÷àìè, õðàíèòñÿ â ïàìÿòè. Ïðèìåðíî â òî âðåìÿ ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, îáðàùåííîå ê íåé: "Ìíå òåáÿ âèäåòü - ðàäîñòü,/ Ïîòîìó ÷òî òû - ðåäêîñòü,/ Ïîòîìó ÷òî òàê ðåäêî ïðèõîäèòñÿ âèäåòü/ Æåíñòâåííóþ æåíùèíó./ Ïðåêðàñíóþ êðàñîòó,/ Òàëàíòëèâîãî ïîýòà".
Âðåìÿ áûëî ñóðîâûì: çàâèñòëèâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ áðàòèÿ, ñîâåòñêèå êðèòèêè, ïàðòèéíûå íà÷àëüíèêè íå æàëîâàëè ïîýòîâ åå ïîêîëåíèÿ. Îäíàêî ëè÷íîñòü Áåëëû ïîä ñòàòü åå òàëàíòó. Âåðíîñòü ïðèçâàíèþ, äðóçüÿì, ïðàâäå - ñóòü åå õàðàêòåðà. Ïåðåä ëèöîì íåâåæåñòâåííîé è ìñòèòåëüíîé âëàñòè åå ïîâåäåíèå áûëî îáðàçöîâûì. Áóäòî ñ ìîëîêîì ìàòåðè îíà âïèòàëà ëó÷øèå ÷åðòû îòå÷åñòâåííîé äóõîâíîé ýëèòû.
Òÿæåëî ïðèøëîñü Àõìàòîâîé. Åùå òÿæåëåé Öâåòàåâîé. Àõìàäóëèíîé âûïàëî ñ÷àñòüå ïåðåæèòü òðàãåäèéíîñòü íàøåãî ÕÕ âåêà. Ïðè âñåé ìó÷èòåëüíîñòè ïåðåæèòîãî åå ïîýçèÿ ñâåòèòñÿ. Êîãäà ïðîèçíîñèøü åå èìÿ - ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåå.
Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ, êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä:
- ß ìîãó ñðàâíèòü, êàê ïîýçèÿ Àõìàäóëèíîé äåéñòâîâàëà íà ìîå ïîêîëåíèå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, è êàê âîñïðèíèìàåòñÿ ñåé÷àñ.  1960 ãîäó Àõìàäóëèíà áûëà 23-ëåòíåé äåâî÷êîé, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøåé Ëèòèíñòèòóò, ãäå äåðæàëàñü ïðîòèâ ïðàâèë, àáñîëþòíî âûçûâàþùå. Êàê è âñå ñàìûå òàëàíòëèâûå ëþäè òîãî âðåìåíè - Åâòóøåíêî, Âëàäèìèð Ñîêîëîâ, Ðîæäåñòâåíñêèé... Êàçàëîñü áû, òà ìîëîäåíüêàÿ ïîýòåññà äîëæíà óñòóïàòü ñåáå òåïåðåøíåé, ó êîòîðîé çà ïëå÷àìè ïîëâåêà òâîð÷åñòâà è ìàñòåðñòâî, íàðàáîòàííîå äî âèðòóîçíîñòè. Òåì íå ìåíåå íûíåøíÿÿ "ìýòðåññà" ïî ñòåïåíè âëèÿíèÿ íå ïðåâçîéäåò òó äåâî÷êó.
Åå ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ - ñòèõè äåâî÷êè, êîòîðàÿ âîñïèòûâàëàñü â áèáëèîòåêå. ×åìó-òî íàó÷èòü ÷èòàòåëÿ îíà íå ìîãëà è íå õîòåëà. Ýòî ïûòàëèñü ñäåëàòü åå ñâåðñòíèêè: Åâòóøåíêî, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ íàó÷èòü ÷åëîâå÷åñòâî æèòü ïî ïðàâäå, Ðîæäåñòâåíñêèé, êîòîðûé ó÷èë íåíàâèäåòü ìåùàíñòâî...  Àõìàäóëèíîé íå áûëî íèêàêîãî ó÷èòåëüñòâà, áûëà óäèâèòåëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü äóõà, êîòîðîé íèêòî èç íèõ íèêîãäà òàê è íå äîáèëñÿ (ðàçâå ÷òî Âëàäèìèð Ñîêîëîâ)... Ïîýòû-"øåñòèäåñÿòíèêè" ïûòàëèñü ïðèìåíèòü ñòèõè äëÿ êàêèõ-òî öåëåé - äëÿ ïðîñâåùåíèÿ, äëÿ áîðüáû çà ñîöèàëèçì, äëÿ áîðüáû ïðîòèâ ñîöèàëèçìà... Ñóùåñòâîâàíèå Àõìàäóëèíîé â ïîýçèè îòìå÷åíî óíèêàëüíîé íåçàâèñèìîñòüþ.
Êîãäà-òî ÿ ïðèäóìàë òàêîå îáîñíîâàíèå: åñëè ëè÷íîñòü ïîýòà óãíåòåíà ñóùåñòâóþùèì ñòðîåì, òî æåíñêàÿ ëè÷íîñòü óãíåòåíà òðåõêðàòíî - íå òîëüêî öåíçóðîé, íî è áûòîì, êóõíåé. Ïîýòîìó è ïðîòåñò â æåíñêîé äóøå ãîðàçäî ñèëüíåå. Àõìàäóëèíà áûëà íåóÿçâèìà è íåïðåêëîííà, âûñòðàèâàÿ àáñîëþòíî íåçàâèñèìîå äóõîâíîå ñóùåñòâîâàíèå ñàìîé ìóçûêîé ñòðî÷åê: "Çà òî, ÷òî äåâî÷êà Íàñòàñüÿ/ Äîáðî ÷óæîå ñòåðåãëà,/ Áîñàÿ, áåãàëà â íåíàñòüå/ Çà âîäêîþ äëÿ ñòàðèêà..." ×òî ýòî çà ðèôìà - "ñòåðåãëà-ñòàðèêà"? À ïðåëåñòü-òî êàêàÿ! Ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ íå õî÷åò ðèôìîâàòüñÿ òî÷íî, íî âñÿ ïðîíèçàíà ñìûñëàìè è çâóêàìè, - ýòî ñòàëî ïîýòè÷åñêèì îòêðûòèåì Àõìàäóëèíîé. Íåçàâèñèìîñòü îò Áîãà (çà ÷òî ñåé÷àñ åé ìîãëè áû "íàõëîáó÷èòü" àòåèçì), îò áûòà (çà ÷òî òîãäà ìîãëè "íàõëîáó÷èòü" ïðèíèæåííîñòü, àíòèãåðîèçì) òîé äåâî÷êè áûëè óíèêàëüíû.
Îíà îñòàëàñü âåðíà ñåáå è îñòàåòñÿ êëàäåçåì äëÿ ëþáèòåëåé õîðîøèõ ñòèõîâ. Íèêóäà íå èñ÷åçëè íè åå ñòèõîñëàãàòåëüíûé òàëàíò, íè òàëàíò íåçàâèñèìîñòè äóøåâíîé. Èíîãäà Àõìàäóëèíà íàïîìèíàåò ëóíó, êîòîðàÿ íàä âñåìè õîëîäíî ïðîõîäèò è íè â ÷åì íå ó÷àñòâóåò: ïóñòü õîòü öàðñòâà ðóøàòñÿ. Åå ïðèñóòñòâèå â ïîýçèè ïî-ïðåæíåìó î÷åíü çíà÷èìî, íî ýòî óæå íå òà, ïðåæíÿÿ, ãåðîè÷åñêàÿ äðàìà. È íå ïîíÿòíî, êòî ïîáåäèòåëü - ïîýò èëè ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ óáåæàëà áîã çíàåò êóäà...
Íå óìåþ ãîâîðèòü þáèëåéíûõ ðå÷åé, íî, êîíå÷íî, â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè Áåëëà Àõìàäóëèíà áûëà, åñòü è áóäåò.
Âàëåðèé ÄÓÄÀÐÅÂ, ïîýò, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "Þíîñòü":
- Åñëè åñòü íà çåìëå ÷åëîâå÷åñêîå âîïëîùåíèå ÷èñòîé ïîýçèè, òî ýòî Áåëëà Àõìàäóëèíà. Íà÷èíàþùåìó ïîýòó ïðàêòè÷åñêè íå ê êîìó ïîéòè. Êîãäà-òî øëè ê Òîëñòîìó, â 1950 - 1960-å - ê Àõìàòîâîé, à ñåãîäíÿ? Ïîæàëóé, òîëüêî Àõìàäóëèíà ìîæåò ðåàëüíî ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî öàðñòâåííîé îñîáû ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Âïåðâûå ÿ ïðèøåë ê Áåëëå Àõàòîâíå äåñÿòü ëåò íàçàä ïî æóðíàëüíûì äåëàì. Âñòðå÷à íà÷àëàñü â äåñÿòü óòðà, à çàêîí÷èëàñü â âîñåìü âå÷åðà. Î ÷åì ãîâîðèëè? Î Áóíèíå - ëþáèìîì ïèñàòåëå Áåëëû Àõàòîâíû. Î òîì, êàê â êîíöå 50-õ èëè íà÷àëå 60-õ ñîçäàâàëàñü â æóðíàëå "Þíîñòü" åå ïîýìà "Ìîÿ ðîäîñëîâíàÿ". Èìåííî ñîçäàâàëàñü: ïîýìó íåëüçÿ áûëî íàïå÷àòàòü áåç "èäåîëîãè÷åñêèõ âêðàïëåíèé". Òàê ïîÿâèëàñü ãëàâà ïðî "óãîë ìåæäó âåêîì è âåêîì" è ñèìáèðñêîãî ãèìíàçèñòà, êîòîðóþ ïèñàëè ÷óòü íå ëè íå âñåé ðåäàêöèåé. Êàê âñïîìèíàëà Àõìàäóëèíà, òîãäà áûëî î÷åíü ñìåøíî. À ãîäû ñïóñòÿ ñòàëî î÷åíü ãðóñòíî, è îíà ðàçëþáèëà "Ìîþ ðîäîñëîâíóþ". Âîîáùå àõìàäóëèíñêèå ñòèõè ÷àñòî ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè öåíçóðû. Öåíçîðàì êàçàëîñü, ÷òî îíè âûêîð÷åâûâàþò èäåîëîãè÷åñêóþ îïàñíîñòü, à íà ñàìîì äåëå êîðåæèëè ãàðìîíèþ.
Ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è áûëè äðóãèå. Ìíîãî ãîâîðèëè î ïîýçèè. Äëÿ ìåíÿ áûëî óäèâèòåëüíî, ÷òî Áåëëà Àõàòîâíà ïðåêðàñíî îòíîñèòñÿ ê Íèêîëàþ Ðóáöîâó - âåäü îíè ïðèíàäëåæàëè ê ðàçíûì ëèòåðàòóðíûì ãðóïïàì. Ïî åå ñëîâàì, Ðóáöîâà îêðóæàëè ñòðàííûå, äàæå ñòðàøíûå ëþäè, ïðàêòè÷åñêè íåñïîñîáíûå îöåíèòü åãî ïîýòè÷åñêèé äàð. Èíîãäà Áåëëà Àõàòîâíà ïîäïèñûâàëà ìíå áåçóêîðèçíåííûì ïî÷åðêîì îòëè÷íèöû ñâîè êíèãè. È ïîìîãëà â î÷åíü òðóäíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ è ïðîäèêòîâàëà íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ â êà÷åñòâå íàïóòñòâèÿ ê îäíîìó èç ìîèõ ñáîðíèêîâ.
Âîîáùå Àõìàäóëèíà î÷åíü äîáðûé ÷åëîâåê. Êàê-òî ïîäîáðàëà áåçäîìíóþ òàêñó (êîòîðàÿ ïîòîì äîëãî æèëà íà êóõíå) è ñïðîñèëà: "Óãàäàéòå, êàê ÿ íàçâàëà ñîáàêó?" È ÿ, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó (íàâåðíîå, âñïîìíèâ åå îñîáîå îòíîøåíèå ê Ïóøêèíó), ëÿïíóë: "Ãâèäîí!" Îêàçàëîñü, â òî÷êó. Àõìàäóëèíà î÷åíü óäèâèëàñü: "Äàæå Áèòîâ è Èñêàíäåð íå äîãàäàëèñü!" À ê Ïóøêèíó îíà îòíîñèëàñü êàê ê áëèæàéøåìó ñîñåäó. Ðàññêàçûâàëà: "Òàê îïå÷àëèøüñÿ â äåíü åãî ñìåðòè, ÷òî è æèòü íå õî÷åòñÿ! Íî ïðîéäåò âðåìÿ, íàñòàíåò äåíü åãî ðîæäåíèÿ, è âîçðàäóåøüñÿ ñîâåðøåííî îñîáîé ðàäîñòüþ..."
Ñåé÷àñ áåçóìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ïèøåò ñòèõè.  äåíü ðîæäåíèÿ Áåëëû Àõàòîâíû ÿ æåëàþ èì ïîìíèòü î ñïîêîéíîé, ìóäðîé è âëàñòíîé ïîýçèè Àõìàäóëèíîé è î òîì, ÷òî âñå ìû æèâåì â àõìàäóëèíñêîå âðåìÿ.