"СЫНОК" ШОЛОХОВА
Как мне все это представлялось? Соберутся человек пять, от силы - десять, и вечерком у костерка - разговор по душам. За доброй чаркой да за щедрой ушицей. Хорошо!..
На самом деле был спецрейс из Москвы, в салон набилось до отказа, и, кроме трех десятков литераторов - наших и иностранцев, - кто только не летел тогда в Вешенскую. Ответственные работники ЦК партии и ЦК комсомола, пресса, телевидение с киношниками-документалистами...
В центре всеобщего внимания сразу же оказался первый космонавт планеты, всем миром человеческим уже обласканный к тому времени Юрий Гагарин, а так как ребята мы были тогда самонадеянные, между нами сразу пошел иронический разговор: мол, летели для профессиональной беседы с классиком, а попали на классический митинг... Может, мол, мы, как всегда, "недопонимаем" или чего-то не знаем? Гагарин тут при чем? Он что - писатель тоже?
В "Литературке" шла как раз очередная дискуссия о языке и обсуждался вечно животрепещущий вопрос: не слишком ли строги наши правила письма? Не пора ли предпочтение отдать живой речи? Как говорим, мол, как слышим - так и писать, вот и вся наука...
Однажды в гостиничном ресторанчике в Вешенской Гагарин оказался за соседним столиком, и Юрий Сбитнев взялся меня подначивать: слабо, мол, у первого космонавта спросить: как он относится к современным проблемам родного языка?
Отчего же - слабо?
Мы со Сбитневым в неочередной раз чокнулись, и я развернулся к Гагарину: "Извините, Юрий Алексеевич: мы тут с товарищем никак не можем к согласию прийти: как же нам теперь следует писать? "Заяц" или, как говорим, - "заец"?
"Заяц все-таки, ребята, - с терпеливой улыбкой сказал Гагарин. - Заяц!"
Во взгляде, которым он на меня тогда посмотрел, не было ни обиды, ни осуждения, зато сколько таилось печального сочувствия ко всем нам...
Уже через много лет я вдруг узнал, что наша поездка на Дон могла бы не состояться: Шолохов, как ни уговаривали, не хотел общаться с писательской оравой, и только когда ему сказали, что с нами будет Гагарин, Михаил Александрович согласился: "Другое дело - с этим сынком есть о чем потолковать..."
СТРАДАЛЕЦ "ЗЕМЛИ КУЗНЕЦКОЙ"
После того, как Александр Никитович Волошин получил за роман "Земля Кузнецкая" Сталинскую премию, от гостиницы "Москва", рассказывали, до Казанского вокзала он двигался четверо суток - ровно столько, сколько шел потом поезд от Москвы до Кемерова.
В каждом, даже крошечном, ресторане устраивал широкое гульбище и по стародавней сибирской традиции наказывал швейцару к застолью приглашать с улицы.
В Кемерове потом щедро угощал земляков: шампанское брал исключительно дюжинами, в театральном буфете из бутылки отпивал только один фужер. Под Новый год якобы нанял грузовик и из открытого кузова самолично вывешивал на заиндевевших ветках деревьев по главной улице гирлянды из сарделек и бубликов.
Издательства чуть не по всей стране заключали со счастливчиком договор за договором. Читательские конференции, встречи с почитателями...
Жаль, не оставалось времени на работу за письменным столом! Вскоре пришло горькое похмелье. Чуть ли не сразу после "разоблачения культа личности" в доме за долги описали все, кроме пишущей машинки: как личный рабочий инструмент машинка описи не подлежала.
Беда не ходит, как известно, одна: кто-то из завистников докопался, что, вступая на фронте в партию, Александр Никитович утаил, что он - сын священника. Из "рядов" его немедленно исключили.
С виду он не сдавался: и после того как вышел правительственный указ об обмене удостоверений "сталинских" лауреатов на удостоверения лауреатов Государственной премии, на белом пиджаке из чесучи по-прежнему продолжал носить знак с профилем "вождя всех народов". Крупная голова его с львиною гривой всегда была гордо поднята... Но вот руки, руки Никитича!
Когда пришла наконец пора понимания и прощения, обком не стал возражать против избрания страдальца Волошина делегатом очередного съезда писателей России.
Был год, пожалуй, семидесятый. Новосибирским рейсом мы летели в Москву, и завтрак на борту нам подали самый бесхитростный: пару сваренных вкрутую яиц с какой-то гастрономической мелочевкой в придачу.
Волошин попытался очистить яйцо, но оно выскальзывало из его трясущихся пальцев, он его положил на поднос и тут же быстренько взял другое. Оно точно так же стало вываливаться из рук, Никитич заметил, что я гляжу на него. Оставил в покое и второе яйцо и многозначительно кашлянул: "Слышал, наверное, в авиации даже понятие есть: "барьер Урала"?.. Над ним всегда самолет так бросает!"
В нижней кремлевской столовой во время перерыва он взял пакетик с растворимым кофе, кое-как надорвал его и просыпал широким кругом - в чашку не попало ни единой пылинки. Тут же схватил большой чайник с кипятком и предыдущее движение руки повторил на удивление точно: на белоснежной скатерти стал расплываться обширный бурый круг.
Я не сдержался, ахнул тихонько: "Саня!" "Волнуюсь! - сказал он громко. - Давно здесь не был... Кремль все-таки!"
На шахте "Капитальной" в Осинниках, где сразу после войны Александр Никитович работал, хорошо помнят об этой доброй для него поре, и, проезжая мимо, когда случается в Кузбассе бывать, всякий раз думаешь: почему бы этой шахте не стать - несмотря ни на что - "Капитальной" имени Александра Волошина?
КРЫЛАТЫЕ СЛОВА
С оружейником Калашниковым познакомила нас ижевская писательница, профессор литературы в республиканском Университете Удмуртии Зоя Алексеевна Богомолова: со знаменитым Конструктором они соседи, в одном подъезде живут.
Перед тем как окончательно сесть за работу над своей книгой "От чужого порога до Спасских ворот", Михаил Тимофеевич решил прочитать нам с Зоей Алексеевной уже написанную им главу "Черный ящик".
Не стану рассказывать, какой по этому поводу прием устроила для нас добросердечная и щедрая Зоя Алексеевна. Но вот посреди него она отлучилась на кухню, и до нас донеслось негромкое "ах!", послышалось, как хозяйка наша всплеснула руками.
Как истинные рыцари мы с Михаилом Тимофеевичем привстали, собираясь на помощь броситься, но Зоя Алексеевна уже возвратилась:
- Так гостям обрадовалась, что совсем забыла прикрыть наружную дверь - была чуть ли не настежь распахнута, вы представляете?!
- А кто бы посмел войти? - с нарочито строгою ноткой сказал конструктор. - В Ижевске все знают, что без своего автомата Калашников в гости не ходит!

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...