Ìàìà áûëà íà ðàáîòå, îòåö ïîøåë â ìàãàçèí. ×òîáû äåòÿì áûëî íå ñêó÷íî îäíèì, â êâàðòèðå âêëþ÷èëè ñòàðåíüêèé òåëåâèçîð. È îí âçîðâàëñÿ, çàïîëûõàë. Èç îêîí ïîâàëèë äûì. Ñîñåäè ïîçâîíèëè - "01". Ïîæàðíûå ïðèåõàëè áûñòðî. Ê òîìó âðåìåíè äâåðü â êâàðòèðó óæå âûëîìàëè ó÷àùèåñÿ ñîñåäíåãî ïðîôòåõó÷èëèùà. Êòî-òî èç íèõ æèë â ýòîì äîìå è çíàë, ÷òî â êâàðòèðå ìîãóò áûòü äåòè. Òàê è îêàçàëîñü.  îãîíü ïîøåë ïðîôåññèîíàëüíûé îãíåáîðåö Ãèëüìåòäèí Õàëèòîâ. Îí è âûíåñ òðåõëåòíþþ äåâî÷êó è ÷åòûðåõëåòíåãî ìàëü÷óãàíà, ïåðåïóãàííûõ, íàãëîòàâøèõñÿ åäêîãî äûìà, íî æèâûõ. Èõ çäîðîâüå, êàê âûÿñíèëè ïîçäíåå âðà÷è, îêàçàëîñü âíå îïàñíîñòè.
À äëÿ Õàëèòîâà ýòî äåæóðñòâî áûëî ïîñëåäíèì, îí äîðàáàòûâàë íåäåëþ ïåðåä óõîäîì â îòñòàâêó. "Ïðîùàëüíûé àêêîðä" îêàçàëñÿ ïîèñòèíå ãåðîè÷åñêèì.