"Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷! Íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî èìåííî âû ìîæåòå ðàññêàçàòü î íåèçâåñòíîì Çàõàðîâå, òàê êàê âû åãî áëèçêèé äðóã. Íàïðèìåð, ïî÷åìó ïîñëå ñêàíäàëüíîãî ñïåêòàêëÿ "Äîõîäíîå ìåñòî" â Òåàòðå ñàòèðû îí ðåøèë ïîñòàâèòü â "Ìàÿêîâêå" "Ðàçãðîì" Ôàäååâà? Íåóæåëè âû íå ìîãëè ïîäàâèòü â íåì ðåâîëþöèîííûå "ãåíû", èëè ðåæèññåðû, äàæå åñëè îíè äðóçüÿ, âñå ðàâíî íå ñëóøàþò äðóã äðóãà? Íàâåðíîå, ïîýòîìó âû òâîð÷åñêè íå îáúåäèíÿåòåñü, ïðåäïî÷èòàÿ îáùàòüñÿ íà ñòîðîíå? Ïî÷åìó, êîãäà "òðîí" Çàõàðîâà íà÷èíàåò øàòàòüñÿ, îí, êàê ëåâ, áðîñàåòñÿ íà çàùèòó ñâîåãî êîðîëåâñòâà, ãîòîâûé çàäóøèòü ëþáîãî êðèòèêà, ïëîõî ïèøóùåãî î åãî àðòèñòàõ, íî ïðè ýòîì äåðæèò èõ â "÷åðíîì òåëå" è íå âûíîñèò, êîãäà îíè áûâàþò "íå â ôîðìå" - ëåãêîì ïîäïèòèè? Íåóæåëè îí âñåãäà áûë òàêèì òðåçâåííèêîì èëè ýòà "áîëåçíü" íà÷àëàñü ïîñëå òîãî, êàê îí ðåøèë çàâîåâàòü âåñü ìèð, ïðåâðàòèâøèñü, êàê ìèíèìóì, â ðóññêîãî Ïèòåðà Áðóêà? È ïîñëåäíåå. Íàâåðíîå, ê þáèëåþ äðóãà âû ïðèãîòîâèòå îñîáûé ñþðïðèç. Íå áóäåò ëè ýòî ÷åìîäàí ñ êèðïè÷àìè, êîòîðûé âû ñ Çàõàðîâûì "ïîäàðèëè" Àíäðåþ Ìèðîíîâó â äåíü åãî ñâàäüáû?"
- Èòàê, âû îáðàòèëèñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé ïîãîâîðèòü íà òåìó "Íåèçâåñòíûé Çàõàðîâ". Êîãäà ïðîèçíîñèòñÿ ïðè ìíå "ñëîâîñî÷åòàíèå" Ìàðê Çàõàðîâ - íå çàäóìûâàÿñü, òóò æå ãîâîðþ "äà", à óæ ïîòîì âíèêàþ â ñóòü âîïðîñà. Íî óæå ïîçäíî.
Êîìó íåèçâåñòåí Çàõàðîâ? Çàõàðîâ èçâåñòåí âñåì. À òî ýòî íàïîìèíàåò ñòàðûé àíåêäîò: "Íà ïàìÿòíèêå âûñå÷åíî "Ðàáèíîâè÷ - íåèçâåñòíûé ñîëäàò". Ïî÷åìó, ñïðàøèâàþò, îí íåèçâåñòíûé? À íåèçâåñòíî, áûë ëè îí ñîëäàòîì..." Ïîýòîìó, ïîäóìàâ, ÿ ðåøèë çàìåíèòü òåìó è îáîçíà÷èë åå êàê "Èçâåñòíûé òîëüêî ìíå Çàõàðîâ". Òåìà ñêîëüçêàÿ - ìàëî ëè ÷òî ìíå è ïðî êîãî èçâåñòíî - îòêðîâåíèÿ çäåñü î÷åíü îïàñíû, èáî, ñ îäíîé ñòîðîíû, õî÷åòñÿ â þáèëåéíûå çàõàðîâñêèå äíè ðàñêðûòü íåêîòîðûå ÷åðòû "èçâåñòíîãî òîëüêî ìíå" Çàõàðîâà, ñ äðóãîé - õî÷åòñÿ äðóæèòü ñ íèì äàëüøå. Òåì áîëåå ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà íà ìåíÿ îáðóøèòñÿ àíàëîãè÷íàÿ äàòà è ìå÷òàåòñÿ ïðî÷åñòü â "Òðóäå" çàìå÷àòåëüíóþ ñòàòüþ Çàõàðîâà "Íåèçâåñòíûé Øèðâèíäò". Òåì íå ìåíåå ïîïûòàþñü îòâåòèòü ÷åñòíî è îòêðîâåííî (áîëüøå ÷åñòíî, ÷åì îòêðîâåííî).
Âû ñåòóåòå, ÷òî ÿ íå ñóìåë çàäóøèòü â Ìàðêå "ãåíåòè÷åñêèé ðåâîëþöèîííûé ïûë" ïðè ïîñòàíîâêå "Ðàçãðîìà". Âî-ïåðâûõ, ïîñëå "Äîõîäíîãî ìåñòà" êîíòððåâîëþöèîííûé ãåí Çàõàðîâà íàìåðòâî çàäóøèëè Ìîñêîâñêèé êîìèòåò ïàðòèè è ëè÷íî Åêàòåðèíà Ôóðöåâà. À âî-âòîðûõ, â òå "óþòíûå" âðåìåíà ó íàñ â ñòðàíå íå áûëî íè ãåíåòèêè, íè ñåêñà. Ïðàâäà, áûë ëèâåð...
×òî êàñàåòñÿ åãî áðåçãëèâîãî îòíîøåíèÿ ê àêòåðñêîìó àëêîãîëèçìó è ññûëêè íà èñòîðè÷åñêèé ôàêò ïðîâîäîâ Ìèðîíîâà â ìåäîâûé ìåñÿö, òî, êîíå÷íî, êèðïè÷è â ñâàäåáíûé áàãàæ ïîäêëàäûâàëèñü â íåêîòîðîì ïîäïèòèè, íî, ÷òî íåìàëîâàæíî, ýòî ïðîèñõîäèëî íå íà ñöåíå òåàòðà.
Äàëåå, ëè÷íî ÿ íå ñëûøàë, ÷òî Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ ìå÷òàåò ñòàòü ðóññêèì Ïèòåðîì Áðóêîì, ìåæäó òåì êàê Ïèòåð â íî÷íûõ áåñåäàõ ñî ìíîé íå ðàç ñåòîâàë íà òùåòíîñòü ñâîèõ ïîïûòîê ñòàòü àíãëèéñêèì Ìàðêîì Çàõàðîâûì.
Íå äóìàþ òàêæå, ÷òî íûíåøíÿÿ òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà ñïîñîáíà ðàñøàòàòü òðîí Çàõàðîâà, òåì áîëåå ÷òî òðîí ýòîò ñìîíòèðîâàí õóäîæíèêîì Îëåãîì Øåéíöèñîì, à ÿ çíàþ - è çíàþ íå ïîíàñëûøêå: ó íåãî íå çàêà÷àåøüñÿ.
Ïî÷åìó ìû íå îáúåäèíÿåìñÿ, âîïðîøàåòå âû... Íàäî èçó÷àòü êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî, ïðåæäå ÷åì îáúåäèíèòüñÿ, íàäî ðàçìåæåâàòüñÿ. À òàê êàê îáúåäèíèëèñü ìû ëåò ýòàê 40 íàçàä, çàáûâ ïî ìîëîäîñòè ðàçìåæåâàòüñÿ, òî òåïåðü ïîçäíî: ìåæà ó íàñ ñ íèì îäíà - íà äà÷å â Êðàñíîâèäîâå. È, ãóëÿÿ â ïîëå, âäîëü ýòîé ìåæè, ìû ìîë÷èì è äóìàåì: "Êàê æå âñå áûñòðî..."
Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ ðåæèññåð "â çàêîíå". Îí ðåæèññåð ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí ðåæèññèðóåò ñïåêòàêëè, áûò, äîñóã, äðóçåé, âûñòóïëåíèÿ, ïàíèõèäû. Âîò, íàïðèìåð, â äàëåêîé þíîñòè îí ðåæèññèðóåò äðóæåñêèé íî÷íîé ïèêíèê îêîëî àýðîïîðòà "Øåðåìåòüåâî": ðàñêëàäûâàåò â ëåñó òðè êîñòðà è ïðè çàõîäå íà ïîñàäêó ñàìîëåòà âåëèò âñåì âèçæàòü è ïðûãàòü, ïðåäëàãàÿ ïðèçåìëèòüñÿ î÷åðåäíîìó ëàéíåðó. Ñàì æå, èç ÷óâñòâà ïðîòåñòà, ìàøåò íà ñàìîëåò ðóêàìè è îðåò: "Êûø! Êûø îòñþäà!.."
Îñíîâíûå èìïóëüñû ðåæèññåðñêîé ôàíòàçèè Çàõàðîâà - ýòî âñåãäà "óäèâèòü" è "ïóãàíóòü". Óåçæàë ÿ êàê-òî â Õàðüêîâ ñíèìàòüñÿ â î÷åðåäíîé êàðòèíå, ïðîâîæàåìûé íà âîêçàëå Ìèðîíîâûì è Çàõàðîâûì. Êàê òîëüêî ïîåçä îòîøåë, ðåæèññåðñêàÿ èíòóèöèÿ ïîäñêàçàëà Çàõàðîâó: "Íàäî Ìàñêó (ìîÿ ïàðòèéíàÿ êëè÷êà) ïóãàíóòü". Îíè ïîì÷àëèñü íî÷üþ ê ãëàâíîìó àäìèíèñòðàòîðó òåàòðà, âûêëÿí÷èëè äåíåã, áðîñèëèñü âî Âíóêîâî è óòðîì âñòðå÷àëè ìåíÿ â Õàðüêîâå. Ïóãàíóëè...
Íî ÷åì ðåç÷å åãî êóäà-ëèáî êóðàæíî çàíîñèò, òåì æåñò÷å îí âîçâðàùàåòñÿ íà "ïðîåçæóþ ÷àñòü" ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.  ýòîì ñìûñëå äðóæáà ñ íèì íàïîìèíàåò ìíå ýïèçîäû èç ÷àïëèíñêèõ "Îãíåé áîëüøîãî ãîðîäà", ãäå ìèëëèîíåð âñþ íî÷ü ïðîâîäèò ñ ×àïëèíûì â äðóæåñêîì ïüÿíîì ýêñòàçå. À óòðîì åãî íå óçíàåò.
×åì êðóïíåå ëè÷íîñòü, òåì îïàñíåå åå ñëó÷àéíîå îñìûñëåíèå. Ëè÷íîñòè âûíóæäåíû áûòü çàêðûòûìè îò îáûâàòåëüñêî-õðåñòîìàòèéíûõ ðàñøèôðîâîê. Òàêîâ Çàõàðîâ. Âèäèìîñòü âíåøíåãî áëàãîïîëó÷èÿ ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà âíóòðåííåé òðåâîãå. Åãî ðåçêàÿ ñìåëîñòü ÷ðåâàòà ñòðàøíûìè ïîñëåïîñòóïêîâûìè ìóêàìè. Ó íåãî öåïêàÿ, äàæå çëîïàìÿòíàÿ ýðóäèöèÿ. Ýòî òÿæêèé ãðóç. Îí àíàëèòè÷åí è ìóäð. Àíàëèç ìåøàåò íåïîñðåäñòâåííîñòè, ìóäðîñòü òîðìîçèò èìïðîâèçàöèþ. Äëÿ ýòèõ öåëåé îí äåðæèò ìåíÿ.  äðóæáå îí ñóðîâ è êàòåãîðè÷åí. "Õóäåé! Íåìåäëåííî!" ß õóäåþ. "Õâàòèò õóäåòü! Ýòî áîëåçíåííî!". ß òîëñòåþ. Ïðè ýòîì îí ùåäð è øèðîê. Âåëåë ìíå, íàïðèìåð, íîñèòü äëèííûå ýëàñòè÷íûå íîñêè äëÿ óêðåïëåíèÿ îòõîäèâøèõ ñâîå íîã. ß ñîïðîòèâëÿëñÿ, ññûëàÿñü íà èõ îòñóòñòâèå â ïðîäàæå. Òîãäà îí ïðèâåç ìíå èç Ãåðìàíèè - 12 ïàð, ðàçíîãî öâåòà, ïî 38 ìàðîê çà ïàðó - óìíîæàéòå!..
Ìíîãî åùå íåèçâåñòíîãî èçâåñòíî ìíå î ìîåì äðóãå, íî ÿ õî÷ó ñîõðàíèòü ýòè äàííûå äî åãî 75-ëåòèÿ. À åñëè áûòü ñîâñåì ÷åñòíûì, òî îáðàùåíèå ñåãîäíÿ êî ìíå - íå ïî àäðåñó, èáî äðóæèò è ëþáèò îí ìîþ æåíó Òàòî÷êó. À ÿ ëþáëþ è äðóæó ñ åãî æåíîé Íèíî÷êîé. È òî è äðóãîå íå áåç âçàèìíîñòè.
