Потом Рукавицына перетащили в старую дедовскую хатку. Туда же затолкали связанных сторожей, которые стерегли в хозяйстве сельхозтехнику. Перерыли дом, денег не нашли (в документах указано, что похитили 3000 рублей, но приходили уж точно не за этим). Снова жестоко избивали. Несмотря на солидный возраст - 68 лет, Анатолий Петрович был человеком сильным, отбивался яростно. "Гости" от этого совсем рассвирепели. Подробности - чем, как именно били и пытали - оставим для любителей "чернухи". Изуверство длилось не один час. Потом фермер умер. С тех пор прошло полтора года. Преступники до сих пор не найдены.
Следователь разрешил мне взглянуть на посмертные фотографии погибшего. Хватило одного взгляда на искалеченное тело и изуродованное лицо, чтобы понять, почему сыновья Анатолия Петровича не могут, не хотят и не должны успокоиться...
БРАТЬЯ
Братья Рукавицыны - Владимир, Олег и Анатолий - очень разные люди. Владимир (старший) - по образованию историк и экономист. Олег (средний) - врач, профессор, занимает в Москве весьма высокую должность. Анатолий (младший) - бывший военный, сейчас в Курске в охранном бизнесе. У каждого есть свое важное и вполне успешное дело. Никто из них не собирался заниматься сельским хозяйством. Но когда случилась катастрофа, решение братьев было единодушным: детище отца не должно пропасть.
"Как вам кажется, что было бы важнее для отца - найти убийц или сохранить хозяйство?" - спросила я у Владимира. "Для меня самого важнее всего, чтобы нашли убийцу. А ему, я думаю, то и другое одинаково важно. Он так гордился своим хозяйством!"
И было чем гордиться. Анатолий Петрович Рукавицын - человек в области известный, в советском прошлом занимал высокие посты. А потом грянула перестройка. Наверное, о чем-то он жалел, что-то потерял. Мог жить тихой жизнью пенсионера, мог уехать в Москву, к Олегу. "Звали мы его, - говорит Олег Анатольевич. - Но он всегда повторял: "А что я буду делать? Сидеть на лавочке и Ельцина ругать? Пока есть силы, надо работать на земле". Этот человек был агрономом по образованию и лидером по натуре. А потому взял в аренду зараставшую бурьяном землю, купил технику и с нуля создал крепкое фермерское хозяйство. Землю он любил, вот в чем дело! Для кого-то она - просто грязь. А для него - чернозем, поле, хлеб, красота. И сегодня на кладбищенском памятнике фотография: стоит он среди поля, пшеница - выше пояса...
НАЙТИ УБИЙЦУ
По факту разбойного нападения (заметим на всякий случай - не по факту убийства!) на Рукавицына А.П. следственным отделом при ОВД Щигровского района Курской области 20.04.2005 г. было возбуждено уголовное дело. На данный момент следствие приостановлено. Недавно О.А.Рукавицын официально обратился к заместителю Генерального прокурора РФ с просьбой о возобновлении следственных действий. В сентябре пришел ответ из прокуратуры РФ. В нем, в частности, говорится, что смерть А.П. Рукавицына "наступила от острой коронарной недостаточности, развившейся на фоне ишемической болезни сердца. Причиненные ему множественные телесные повреждения, повлекшие легкой и средней тяжести вред здоровью, могли способствовать летальному исходу". Так все-таки фермера убили? Или он умер от сердечного приступа? В материалах дела содержится вполне внятная формулировка: "Повреждения, обнаруженные на теле гражданина Рукавицына А.П., привели к развитию опасного для жизни состояния и таким образом в совокупности причинили тяжкий вред здоровью по признаку опасности для жизни и состоят в прямой причинно-следственной связи со смертью потерпевшего".
А в целом вокруг этого дела много "темной воды". В обращении Олега Рукавицына, например, сказано так: "Мне достоверно известно, что убийцы моего отца были одеты в форму сотрудников милиции". В разговорах с жителями деревни тоже не раз упоминалась эта деталь: бандиты были в форме. Кто-то упомянул и подробность: на месте преступления нашли свежеоторванный капитанский погон, да еще с вышитыми звездочками, такие не продаются, их делают для себя, "для души".
В областной прокуратуре эту тему обсуждают неохотно: "Ну допустим, был погон, так, может, он давно там валялся. А форма, скорее всего, была просто камуфляжная, в ней все сейчас ходят".
Старший следователь областной прокуратуры Александр Рюмшин, который вел дело А.Рукавицына, от встречи не отказывался. Разговаривать предпочел без диктофона, дело читать не разрешил (впрочем, возможно, так и должно быть - в интересах следствия), но настроен был вполне доброжелательно. По его мнению, версий по поводу мотивов преступления может быть множество: "Рукавицын - настоящий хозяйственник, лидер. У таких людей всегда хватает недругов. Из глухой деревни сделал крепкое хозяйство, дал людям работу. Вполне могли у него быть даже просто завистники из окрестных деревень. Разные есть версии - и залетные бандиты могли поработать, и свои. Могли прийти из-за денег. Или не только из-за денег. Или тянутся ниточки из недавнего советского прошлого? Вряд ли, но и это нельзя исключить. Мы знаем как минимум несколько десятков людей, кто мог его не любить, кому было выгодно его убрать". - "Александр Анатольевич, вот в письме из Генеральной прокуратуры (ответ О.Рукавицыну) сказано, что следствие по делу приостановлено, но "оперативно-розыскные мероприятия, направленные на раскрытие данного преступления, продолжаются". Но ведь прошло уже полтора года..." - "Ну и что? У этого дела нет срока, его не закроют. И мы действительно работаем, все регионы ищут преступников. Опрашиваем людей и в ходе других расследований. Ведь такой разбой - не единичный случай. Вы что думаете, нам дадут успокоиться? Нас ведь вызывают, ругают за каждое нераскрытое преступление!"
"Вызывают, ругают" - звучит немножко наивно (вроде как за двойки ругают), зато искренно. Напоследок я спросила: "Ну а сами-то вы верите, что это преступление будет раскрыто?" - "Верю. Потому что следов слишком много, людей вовлечено много, зацепок много. И потом, "лица в масках", напавшие на Рукавицына, вряд ли на этом остановятся. Они будут заниматься своим "ремеслом" и дальше. И когда-нибудь их все равно найдут".
Мне хочется верить следователю Рюмшину. Ведь и для него самого, и для его соратников в погонах должно быть делом чести снять все темные подозрения, которые клубятся вокруг этого мрачного дела.
НАСЛЕДСТВО ФЕРМЕРА РУКАВИЦЫНА
Я приехала в село Верхнее Озерно в конце октября. Грязь непролазная - как и положено в деревне, особенно осенью. А все равно красиво! Рябины в этих местах много. Вместе с нынешним управляющим хозяйством Геннадием Викторовичем Колюбаевым проходим во двор. Вот дом Анатолия Петровича, тут он жил. (У Рукавицыных есть квартира в Курске, но во время полевых работ он старался быть в хозяйстве.) В нескольких шагах - старая дедовская хатка. Тут его убивали. Геннадий Викторович немногословен, да и не нужно много слов, чтобы сказать главное: "Никто из хозяйства не убежал. Как работали человек 30, так и осталось сейчас. Бежать-то особо некуда. Да и зачем? Убить сегодня могут где угодно. А тут земля (почти две тысячи гектаров), техника, работа. Главное, что братья землю не бросили и не продали. А раз так, значит, и мы остались, и деревня жива".
Человека убили - и это непоправимо. Но все же есть способ выжить надежде. Она жива, пока ничто быльем не поросло - ни поле, ни память, ни боль. Теперь в селе чаще всего бывает старший брат Владимир - он взял на себя большую часть забот о хозяйстве: "В доме каждая мелочь об отце напоминает - так и должно быть. И вещи его я ношу. И мне в этом доме хорошо". - "Неужели не боитесь?" - "Никого я не боюсь. Я на своей земле, где деды мои жили..."
"Как вам кажется, Толя, чего ваш отец не успел в жизни"? - "Да все он успел. И детей вырастил, и внуков дождался, и хозяйство создал, и квартиру новую отремонтировал. Вот только порадоваться всему этому не успел. В тот год, когда его убили, урожай был огромный, небывалый! Вот уж чему бы он порадовался..."

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...