Да, чудеса иногда случаются. Друг и биограф Булгакова Павел Попов, прочитав рукопись «Мастера и Маргариты» вскоре после смерти писателя, с горечью констатировал: чтобы это напечатали, нужно лет 50, а то и все 100. Прошло только 26 — и роман, пусть и с муками, увидел свет и стал одним из самых читаемых и почитаемых произведений отечественной литературы ХХ века. Предводитель отечественных булгаковедов Мариэтта Чудакова объясняет сей факт именно чудом, ведь «вредоносность» книги для советского читателя за четверть века ничуть не уменьшилась — скорее, наоборот...
Журнал для явления «Мастера» читателю выбрали понезаметней — не маститый «Новый мир», а довольно серенькую тогда «Москву». Текст сократили, и весьма значительно. Но не один лишь зловещий Главлит, цитадель советской цензуры, был в том повинен. Большая часть тех 15 000 «исчезнувших» слов — на совести самих «москвичей». Редакция в тот же ноябрьский номер втиснула идейно выверенный рассказ «В Лондоне листопад» члена редколлегии журнала Бориса Евгеньева (кто помнит нынче это имя?). История девушки Кати, отправившейся в Лондон вместе с папой-писателем на экскурсию и едва не ставшей жертвой идеологической диверсии, затеянной коварным издателем английского молодежного журнала, потянула на 50 журнальных страниц. Из-за них-то и был искромсан роман Мастера.
Рассказ про стойкую девушку Катю разнесли в пух и прах сразу после публикации. А полную версию романа пришлось ждать еще семь лет. Но и ее наш читатель практически не увидел: тираж 1973 года почти полностью ушел за рубеж — улучшать в глазах прогрессивного человечества имидж советской страны. Ту книжку продавали в валютных «Березках», преемницах тех самых торгсинов, собрат которых был так эффектно сожжен Коровьевым и Бегемотом. Относительно доступные издания появились только в конце 80-х. Из 50 лет публичного бытования романа почти половина приходится на полулегальные перепечатки (известны и случаи переписывания от руки!) докомпьютерно-доксероксной эпохи.
Последние четверть века «Мастер и Маргарита» остается среди наших соотечественников одним из самых читаемых романов во всей русской литературе. Между тем сегодняшние соцопросы и читательские форумы в сетях рисуют любопытную картину: тех, кто восхищается романом, и тех, кто считает его полным бредом, примерно поровну. Скептически настроенным гражданам либо скучно читать «библейские» главы, либо «все слишком запутано», либо не нравится сам Мастер. Не будем их судить, они и без нас наказаны. Прав был Воланд: «Обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних».
Надо признать: читать «Мастера и Маргариту» родившимся на рубеже тысячелетий сложнее, чем их отцам и дедам. Исчезновения людей из «нехорошей квартиры» они скорее сочтут проказами воландовой свиты, чем отголоском Большого террора, а уж панический ужас советских граждан перед валютой и вовсе покажется сегодняшнему читателю абсурдным. Классика вне времени, но определенного знания реалий изображаемой эпохи она все же требует.
Приблизить великий роман к новым поколениям читателей решил уже поднаторевший в литературных проектах Google. В честь двойного юбилея — 50-летия публикации романа и 125-летия его создателя — вместе с киноконцерном «Мосфильм» они затеяли онлайн-чтения. Бессменный куратор гугловских проектов Фекла Толстая убеждена:
— Пыль с классики стирать необходимо: слишком большой временной промежуток отделяет великих наших писателей от сегодняшних молодых. И чтобы связь времен не прерывалась, нужно помогать им осваивать важные для нашей культуры тексты. Великая литература — не громоздкие тома, а мы все — сегодня и сейчас. «Чехова» (театрализованные интернет-чтения «Чехов. Live» осенью 2015 года. — «Труд») 700 тысяч из 14 стран в прямом эфире смотрели. Эти чтения всем миром объединяют самых разных людей, делают каждого из них частью чего-то большего, чем он сам...
Онлайн-чтения «Мастера и Маргариты» не будут идти нон-стоп круглосуточно, как «Анна Каренина» (интернет-проект 2014 года). Нынешние продлятся лишь два дня, чтобы не изводить зрителей всенощным бдением. И это не просто «театрализованная читка», как «Чехов. Live». В мир Булгакова без магии не попасть. В Год кино где ее искать, как не на «Мосфильме», где снимали булгаковские «Дни Турбиных», «Бег», «Иван Васильевич меняет профессию». Теперь там есть павильон, где можно использовать самую навороченную на сегодняшний день кинотехнологию с загадочным названием хромокей, которая позволит и чтецам, и зрителям оказаться внутри романа. Проект так и называется: «Мастер и Маргарита». Я там был«.
В чтениях примут участие более 500 человек, причем две трети из них — обычные интернет-пользователи, приславшие свои ролики с записью фрагментов романа. Конкурс оказался, как в престижный театральный вуз — более 10 человек на «место». Отбором счастливчиков занималась известный театральный режиссер, лауреат «Золотой маски» Наталья Анастасьева. Главная площадка — 15-й павильон «Мосфильма», остальные семь — от Питера до Владивостока и в Тель-Авиве.
Руководить всей этой вакханалией в прямом эфире, намеченной на 11 и 12 ноября, будет режиссер Андрей Болтенко, организовывавший прямые трансляции сочинской Олимпиады и «Евровидения». Казалось бы, после таких акций ему все нипочем. Ан нет, не все так просто...
— Мы идем по тонком льду, Булгаков — автор сложный, со многими подтекстами. Создаваемая нами «картинка» не будет прямой иллюстрацией текста, это было бы не по-булгаковски прямолинейно. Трюк, который называется хромокей (мы его окрестили цифровой медитацией), поможет нам погрузить наших чтецов, а с ними и зрителей, в такой коллективный литературный транс...
Возможно, скептики подобную затею сочтут аттракционом. И будут в чем-то правы. Но даже если так, этот аттракцион точно не подменит собой личный диалог читателя с автором. Уж в этом-то будьте уверены!
Слово эксперту
Петр Мансилья-Круз, директор Государственного музея М. А. Булгакова
— Важно не как именно человек приобщается к тексту, а что выносит из него. Этот проект интересен не только сегодняшней технологичностью, но и тем, что возрождает полузабытую традицию чтения друг другу вслух. Я очень хорошо помню, как мне родители читали вслух перед сном. Чтение как повод для общения — вот что ценно в нашем сверхиндивидуалистичном мире. Не стоит думать, что целые толпы после проекта бросятся перечитывать роман, а скептики безоговорочно его полюбят. Но попадающие в орбиту булгаковского действа неизменно откликаются на него, пусть даже не сразу. Такова магия этого романа, он нередко прорастает в тебе мыслями и ощущениями, и процесс этот безостановочен... Знаете, даже в тюремных библиотеках «Мастер и Маргарита» входит в десятку самых заказываемых книг.
