Áåç ïåñåí Àëëû Ïóãà÷åâîé Ðîññèþ íå ïðåäñòàâèòü. Íî ñàìà Ïðèìàäîííà, ïðåâðàòèâøèñü èç «æåíùèíû, êîòîðàÿ ïîåò» â «æåíùèíó, êîòîðàÿ áîëüøå íå ïîåò», äëÿ íûíåøíåé ïóáëèêè ñêîðåå ïåðñîíàæ ñâåòñêèé — êóäà áîëåå îáñóæäàåìû åå îòíîøåíèÿ ñ ìîëîäûì ñóïðóãîì Ìàêñèìîì Ãàëêèíûì èëè íåîæèäàííàÿ äðóæáà ñ ìîëîæàâûì ìèëëèàðäåðîì è ïîðûâèñòûì ïîëèòèêîì Ìèõàèëîì Ïðîõîðîâûì, ÷åì åå òâîð÷åñòâî. À âåäü çà ïëå÷àìè — îãðîìíàÿ æèçíü, î íåêîòîðûõ ñòðàíèöàõ êîòîðîé ìû ðåøèëè ñåãîäíÿ, íàêàíóíå äíÿ ðîæäåíèÿ ïåâèöû, íàïîìíèòü. Ýòî ýïèçîäû, êàê ïðàâèëî, ñîâñåì íå ïóáëè÷íûå, îäíàêî è â íèõ ñàìîáûòíàÿ íàòóðà Àëëû Áîðèñîâíû ïðîÿâèëàñü î÷åíü ÿðêî.
Ýïèçîä ïåðâûé
Àðëåêèíî
Îñåíü
Òîãäà Àëëà áûëà ñàìî îáàÿíèå è ñäåðæàííîå äðóæåëþáèå. ß áûë îäèí èç ïåðâûõ æóðíàëèñòîâ, êòî ïèñàë î íåé è äåëàë ïåðâûå ôîòîãðàôèè. Ãëÿíüòå íà ñíèìêè îñåíè
Ïåðâûå ñíèìêè áûëè ñäåëàíû â íåáîëüøîé êâàðòèðå åå ðîäèòåëåé â ìîñêîâñêîì ðàéîíå Âåøíÿêè, ãäå Àëëà æèëà â ãîä ñâîåãî ïåðâîãî òðèóìôà. Àëëà ôîíòàíèðîâàëà ýíåðãèåé, ïåëà, èñêàëà íîâûå ïóòè. Óñïåâàëà ïðè ýòîì ðèñîâàòü, ïèñàòü ñòèõè, çàíèìàòüñÿ êðîøå÷íîé Êðèñòèíîé… ß ìíîãî ðàç ïðèåçæàë ê íåé äîìîé. Êîãäà ñíèìàë Àëëó íà áàëêîíå ñ «Çîëîòûì Îðôååì», îíà êàçàëàñü ìíå æåíùèíîé, ïîéìàâøåé ñâîþ
Îäíàæäû óòðîì, ïðèåõàâ ê íèì, ÿ óâèäåë Àëëó ñðàçó ïîñëå ñíà, áåç êîñìåòèêè. Äóðà÷àñü, ìû òóò æå «âîñïîëíèëè ïðîáåë», ðàçðèñîâàâ ëèöî ïîä Àðëåêèíî… Ýòîò ñíèìîê ïåðåä âàìè (íà îáëîæêå ýòîãî íîìåðà).
Îäíàæäû ÿ ïðèäóìàë «ïåðåñêàçàòü» â 24 ôîòîãðàôèÿõ âñþ ïåñíþ «Àðëåêèíî», è ìû ñäåëàëè ýòî ñ Àëëîé íà îäíîé èç ñòîëè÷íûõ ñöåí. Ýòè ñíèìêè íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëèñü â ñîâåòñêîé ïðåññå, ëèøü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé áûëè ñðàçó æå, â
Àëüôðåä Òóëü÷èíñêèé, æóðíàëèñò
Ýïèçîä âòîðîé
Ìàòü òâîÿ
Ìàìà ìíîãî ãàñòðîëèðîâàëà, è ÿ ðîñëà íà ðóêàõ ó áàáóøêè. Ìîæåò, ïîýòîìó ó ìåíÿ íåò ïðèâû÷êè ñîâåòîâàòüñÿ ñ íåé ïî ìàëåéøåìó ïîâîäó. Ìàìó ëèøíèé ðàç íàãðóæàòü íåãóìàííî, ó íåå è òàê ìíîãî çàáîò. Íó, à åñëè áåç ñîâåòà íèêàê — òîãäà ê íåé!
Êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñíÿòüñÿ â êîìåäèè
Ïîñëå ïðåìüåðû ìíå íóæíî áûëî ñðî÷íî óëåòàòü, è ÿ, ïîöåëîâàâ ìàìó, óáåæàëà. À âñêîðå ïîëó÷èëà ýñýìýñêó: «Óìíèöà! Ãîðæóñü! Ìàòü òâîÿ!»  åå ñòèëå. Çàòî òåïåðü ðåæèññåð ôèëüìà Ñàøà Ñòðèæåíîâ íà óïðåêè, ÷òî, ìîë, íå òî ñíÿë, îòâå÷àåò êðèòèêàì: «Íó íå çíàþ — Êðèñòèíèíîé ìàìå ïîíðàâèëîñü!»
Êðèñòèíà Îðáàêàéòå, ïåâèöà, àêòðèñà, äî÷ü
Ýïèçîä òðåòèé
Ýêñòðàñåíñ
Âåñíîé
— Ìû òóò îáñóæäàëè ñ äåâ÷àòàìè â îáåä êîíöåðò «Â ðàáî÷èé ïîëäåíü», — îòâå÷àåò ãåðîèíÿ. — Òàì Âàëå÷êà Òîëêóíîâà ïåëà òàê õîðîøî, äóøåâíî. Íó ìû è ãîâîðèì: «Îíà òàêàÿ æå, êàê ìû». Î Ïóãà÷åâîé òàêîãî íå ñêàæó. Î÷åíü óæ ìíîãî ïðî ñåáÿ ìíèò, ïðî ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü ïîåò, à îíà òàê äàëåêà îò íàøåé. Âîò Âàëå÷êó ÿ â ñâîåì ïîøèâî÷íîì öåõå ïðåäñòàâëÿþ, Àëëî÷êó — íåò. Ñïðîñèòå åå: ïî÷åìó?
Ñ òàêèìè âîò âîïðîñàìè ïðèøåë â
— Íàëåéòå êîððåñïîíäåíòó Ñàä÷èêîâó! — ïðåäëîæèëà Õîçÿéêà (òàê Àëëó óæå òîãäà íàçûâàëè ñðåäè ñâîèõ) âëàñòíûì òîíîì. Ïîêà íàëèâàþò, ÷èòàåò âîïðîñ èç ïîøèâî÷íîãî öåõà.
— È ÷òî òóò ñêàçàòü! Áàáîíüêè, íó íåóæòî âû òàêèå äóðû? Íåóæòî ó âàñ â æèçíè âñå òàê ïðèãëàæåíî, êàê â íûíåøíèõ ýñòðàäíûõ ïåñíÿõ? Äà íèêîãäà íå ïîâåðþ!
Ïóãà÷åâà îòâå÷àëà, ìåíÿÿ òîí — îò øóòëèâîãî äî ñåðüåçíîãî: Ýòè íåîæèäàííûå ïîâîðîòû â íàñòðîåíèè, ìãíîâåííûå, íåóëîâèìûå — åå ôèðìåííûé ñòèëü. Âîò ÷òî îíà ñêàçàëà ïðî ôàíàòîâ, äåæóðèâøèõ íà ïëîùàäè Èñêóññòâ ïîä îêíàìè åå ëþêñà:
— Îíè âîîáùå çíàþò, ÷òî æèçíü êîðîòêà? Ïóñòü äóìàþò îá ýòîì, êîãäà ñòîÿò ñóòêàìè ó ïîäúåçäà… Íî ìåíüøå âñåãî õî÷ó îñóæäàòü êîãî òî: âîçìîæíî, ïðåæäå ÷åì íàéòè ìåñòî ïîä ñîëíöåì, èì íóæíî íàéòè ñâîå ìåñòî â òåíè…
È â ïîñëåäóþùèå âñòðå÷è äîâåëîñü ñëûøàòü îò Àëëû ìàññó èíòåðåñíîãî. Íàïðèìåð, ïðî «øóáêó êàê ó Òèíû Òåðíåð».
— ß óâèäåëà ýòó øóáó â Öþðèõå. Ãëÿíóëà íà âèòðèíó è ïîíÿëà: õî÷ó! Áðîñèëà âçãëÿä íà öåíó — âðîäå, ïîäõîäÿùàÿ. Ïðîäàâåö âäðóã ñïðàøèâàåò: «Âû ñëó÷àéíî íå ïåâèöà?» — «Ñëó÷àéíî äà!» — «À ó íàñ òàêóþ æå Òèíà Òåðíåð íå òàê äàâíî çàêàçàëà!» Êîãäà ìíå âûïèñàëè ÷åê, âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ îøèáëàñü íà îäèí íóëü è øóáêà ñúåëà âñå, ÷òî ó ìåíÿ íà êðåäèòíîé êàðòî÷êå áûëî. Íî îòêàçàòüñÿ îò âåùè ïîñëå ïðèçíàíèÿ, ÷òî ÿ ïåâèöà? Ïîñëå Òèíû? Äà íèêîãäà!
Ïóãà÷åâà îáëàäàåò äàðîì: ìîæåò íå ãëÿäÿ íà êàðòó îïðåäåëèòü öâåò åå ìàñòè.
— Êàê âû ýòî äåëàåòå, Àëëà Áîðèñîâíà?
— Âñå ñïðàøèâàþò. À äëÿ ìåíÿ ýòî òàê åñòåñòâåííî. Êàê íîòû — íå ñïóòàåøü æå ìè è äî.
— À îïðåäåëèòü, áóáíû èëè ÷åðâè, ñìîæåòå?
— Íó íåò! Åñëè á ÿ ýòî ìîãëà, òîãäà áû ÿ òóò íå ñèäåëà. Èç êàçèíî áû íå âûëåçàëà.
È ïîòàùèë Àëëó ÷åðåç âñþ Ìîñêâó íà îêðàèíó, ãäå â «õðóùîáå» æèë è âðà÷åâàë óíèêóì. Òîò, îáîìëåâ îò òîãî, êàêàÿ çíàìåíèòàÿ ãîñòüÿ åãî ïîñåòèëà, èçâëåê íà ñâåò ìåäâåæèé êëûê è ïðèíÿëñÿ âûçûâàòü ñ åãî ïîìîùüþ âåùèå âèäåíèÿ. È òóò Àëëà âñêðè÷àëà:
— Âèæó!
— ×òî?!
— Áóòûëêó êîíüÿêà. Òðè çâåçäî÷êè.
— Ãäå?
— Â ñåðâàíòå.
Ýêñòðàñåíñ îòêðûë øêàô — è òî÷íî: êîíüÿ÷îê! Íà îáðàòíîì ïóòè Ïóãà÷åâà ñìåÿëàñü îò äóøè:
— Äîãàäàòüñÿ ïðî êîíüÿê áûëî î÷åíü ïðîñòî. Ïðàçäíèê, 23 Ôåâðàëÿ, ñàìîå âðåìÿ ïðèïàñòè áóòûëî÷êó. Ñòåíêè ýòè ÿ íàèçóñòü çíàþ. À îáñòàíîâêà â êâàðòèðå ïîäñêàçàëà: äîðîæå òðåõ çâåçäî÷åê çäåñü âðÿä ëè
Ìèõàèë Ñàä÷èêîâ, æóðíàëèñò
Ýïèçîä ÷åòâåðòûé
Êîðîëåâñêîå ñàìîîáëàäàíèå
Ñåðåäèíà
Âñêîðå ìû îêàçàëèñü â ßëòå íà ôåñòèâàëå. Ôèëèïï óâèäåë ìåíÿ, ïîòàùèë çà ðóêó: «Ê Àëëå, ê Àëëå». Ïðèâåë â
Îëüãà Âîðîáüåâà, òåëåæóðíàëèñò
Ýïèçîä ïÿòûé
Äèåòà
ß âñåãäà âåñèëà 54 êèëîãðàììà, íî ïîñëå ïåðåíåñåííîé îïåðàöèè ìíå ïðîïèñàëè ãîðìîíàëüíûå ñðåäñòâà, è ÷åðåç ïîëãîäà ìîé âåñ äîñòèã 72 êã. Ìíå íóæíî áûëî ñðî÷íî ïîõóäåòü, íî ýòî îêàçàëîñü î÷åíü ñëîæíî. Ïîìîãëà Àëëà Áîðèñîâíà. Ìû ñ íåé óåõàëè â îäíî çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî â ãîðàõ è ïîñåëèëèñü òàì âäâîåì. Îíà ìíîãî õîäèëà è çàñòàâëÿëà ìåíÿ õîäèòü ñ íåé. Ìû åëè òîëüêî ìåä è çàïèâàëè åãî âîäîé. Åñëè îíà ðàçðåøàëà ìíå ñúåñòü ìàëåíüêèé êóñî÷åê ñûðà, ýòî áûëî ñ÷àñòüå. Ïðàâäà, êîãäà Àëëà Áîðèñîâíà çàñûïàëà, ÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå òàéêîì ñúåäàëà øîêîëàäêó, êîòîðóþ ïðÿòàëà ïîä ïîäóøêîé. Ýòî áû ñàìûé âåñåëûé ïåðèîä ìîåé æèçíè…
Ëîëèòà Ìèëÿâñêàÿ, ïåâèöà
Ýïèçîä øåñòîé
Ëåäÿíîé äîì
Ðàññêàæó, êàê ïðîõîäèëè íàøè ïðàçäíèêè. Ìû — ìîëîäûå, íåèìóùèå, âëþáëåííûå — ðåøèëè æèòü âìåñòå, è Àëëà ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ñâîþ êâàðòèðó â Âåøíÿêàõ. Ñàìà îíà òàì óæå íå æèëà, à ïóñòèëà òóäà ìóçûêàíòîâ «Âåñåëûõ ðåáÿò». Ïîýòîìó ïîðÿäêà òàì, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå áûëî. Áûë êàíóí êàòîëè÷åñêîãî Ðîæäåñòâà, 24 äåêàáðÿ 1976 ãîäà. Àëëà óøëà íà êóõíþ ãîòîâèòü êóðèöó, à ÿ îñòàëñÿ â êîìíàòå, ãäå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ìàòðàñà íà ïîëó, êàðòîííîãî ÿùèêà è ìóñîðà â îáèëèè. Ìóñîð ÿ óáðàë, à â ÿùèêå îêàçàëàñü åëî÷íàÿ ìèøóðà. Áûëà è åëî÷êà, ÿ åå ïîñòàâèë íà ÿùèê, à èç ìèøóðíûõ óêðàøåíèé âûëîæèë íà ïîëó äîðîæêó, âäîëü êîòîðîé çàæåã ñâå÷è. Àëëà ïîÿâëÿåòñÿ â äâåðè ñ ïîäíîñîì è ÷óòü íå ïàäàåò. À ÿ ãîâîðþ: òàêîé ñâåðêàþùèé ó òåáÿ áóäåò ïóòü æèçíè. Ðîâíî ãîä ñïóñòÿ, 24 äåêàáðÿ 1977 ãîäà, ìû ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ…
Ïîäõîäèë íîâûé,
Äåíü åå ðîæäåíèÿ â àïðåëå
Àëåêñàíäð Ñòåôàíîâè÷, êèíîðåæèññåð, âòîðîé ìóæ
Ýïèçîä ñåäüìîé
Çâîíîê â ïîëøåñòîãî óòðà
Ýòîé èñòîðèè íåñêîëüêî äíåé. Íà÷àëàñü îíà ñî çâîíêà â ïîëøåñòîãî óòðà. Ñàìè ïîíèìàåòå, îò òàêèõ ïðîáóæäåíèé íè÷åãî õîðîøåãî íå æäåøü. Òàê è åñòü: ïëà÷óùèé ãîëîñ, îòäàëåííî çíàêîìûé. Äà ýòî æå Ýëêà, äàëåêàÿ îäíîêóðñíèöà ïî Èðêóòñêîìó óíèâåðñèòåòó, óæå ëåò 20 êàê óåõàâøàÿ â Ãåðìàíèþ! ×òî ñëó÷èëîñü, êîãî îïëàêèâàåì? «Âñþ íî÷ü ñèæó, ñëóøàþ Àëëó è ðåâó, ðåâó… Âîò, ïîìíèøü?» — èç òðóáêè, èç íåìåò÷èíû äîíîñèòñÿ: «Òðè ñ÷àñòëèâûõ äíÿ, òðè áîëüøèõ îãíÿ, òðè áîëüøèõ îãíÿ íà áåðåãó…» Âåæëèâî äîñëóøèâàþ è èíòåðåñóþñü, â ÷åñòü ÷åãî ãóëÿåì.  îòâåò ãîðåñòíûé âñõëèï: «Òû ÷òî, íå çíàåøü? Ïóãà÷åâîé áîëüøå íåò…»
Ñåðäöå åêàåò. Äà, ýòî ãîðå — íàñòîÿùåå, áîëüøîå, ëè÷íîå. Êàê ïèøóò (è, îêàçûâàåòñÿ, ñïðàâåäëèâî), â òàêèå ìèíóòû ïåðåä ãëàçàìè ïðîíîñèòñÿ æèçíü. Äàæå ñòðàííî, êàê ìíîãî ñâÿçàíî â íåé ñ òåìè ïåñíÿìè. Ïðåæäå ÷åì âûçâàòü èç YouTube ïåñåííûõ äóõîâ, ëåçó íà íîâîñòíûå ñàéòû. Òàì î ñìåðòè Ïóãà÷åâîé íè ñëîâà. Ìå÷óñü, çâîíþ ñîííûì êîëëåãàì.  îáùåì,
Âûÿñíèëè, ïîïðîùàëèñü. À ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìîÿ íåìåöêàÿ ïîäðóãà ñíîâà çâîíèò: «Âåðèøü, ñèæó, ñëóøàþ Àëëó — è îïÿòü ðåâó… Îò ðàäîñòè».
Âëàäèìèð Ñàíèí, ÷åëîâåê ñ ñèáèðñêèìè êîðíÿìè