Áåç ïåñåí Àëëû Ïóãà÷åâîé Ðîññèþ íå ïðåäñòàâèòü. Íî ñàìà Ïðèìàäîííà, ïðåâðàòèâøèñü èç «æåíùèíû, êîòîðàÿ ïîåò» â «æåíùèíó, êîòîðàÿ áîëüøå íå ïîåò», äëÿ íûíåøíåé ïóáëèêè ñêîðåå ïåðñîíàæ ñâåòñêèé — êóäà áîëåå îáñóæäàåìû åå îòíîøåíèÿ ñ ìîëîäûì ñóïðóãîì Ìàêñèìîì Ãàëêèíûì èëè íåîæèäàííàÿ äðóæáà ñ ìîëîæàâûì ìèëëèàðäåðîì è ïîðûâèñòûì ïîëèòèêîì Ìèõàèëîì Ïðîõîðîâûì, ÷åì åå òâîð÷åñòâî. À âåäü çà ïëå÷àìè — îãðîìíàÿ æèçíü, î íåêîòîðûõ ñòðàíèöàõ êîòîðîé ìû ðåøèëè ñåãîäíÿ, íàêàíóíå äíÿ ðîæäåíèÿ ïåâèöû, íàïîìíèòü. Ýòî ýïèçîäû, êàê ïðàâèëî, ñîâñåì íå ïóáëè÷íûå, îäíàêî è â íèõ ñàìîáûòíàÿ íàòóðà Àëëû Áîðèñîâíû ïðîÿâèëàñü î÷åíü ÿðêî.

Ýïèçîä ïåðâûé

Àðëåêèíî

Îñåíü 1975-ãî. Ìîëîäàÿ àðòèñòêà, êîòîðóþ è â Ìîñêâå-òî íå î÷åíü õîðîøî çíàëè, âîçâðàùàåòñÿ â ñòîëèöó ñ ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Çîëîòîé Îðôåé», ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ñòàòü êóìèðîì íàðîäà.  ýòîé, òîãäà åùå ñêðîìíîé, 25-ëåòíåé æåíùèíå âäðóã çàáèëè ôîíòàíû ìíîãèõ òàëàíòîâ, çàçâó÷àëè ìåëîäèè è âîëíû òàêèõ íàñòðîåíèé, êàêèì íåâîçìîæíî íå ïîêîðèòüñÿ. Ïîñëå ïåðèôåðèéíûõ ôèëàðìîíèé è ñëó÷àéíûõ ðàáîò îíà âäðóã îêàçàëàñü ïîä ñîôèòàìè ñëàâû.

Òîãäà Àëëà áûëà ñàìî îáàÿíèå è ñäåðæàííîå äðóæåëþáèå. ß áûë îäèí èç ïåðâûõ æóðíàëèñòîâ, êòî ïèñàë î íåé è äåëàë ïåðâûå ôîòîãðàôèè. Ãëÿíüòå íà ñíèìêè îñåíè 75-ãî — è âû óâèäèòå íåïîäðàæàåìóþ Àëëó: òîíêóþ, ìÿãêóþ è ñòèëüíóþ àêòðèñó.

Ïåðâûå ñíèìêè áûëè ñäåëàíû â íåáîëüøîé êâàðòèðå åå ðîäèòåëåé â ìîñêîâñêîì ðàéîíå Âåøíÿêè, ãäå Àëëà æèëà â ãîä ñâîåãî ïåðâîãî òðèóìôà. Àëëà ôîíòàíèðîâàëà ýíåðãèåé, ïåëà, èñêàëà íîâûå ïóòè. Óñïåâàëà ïðè ýòîì ðèñîâàòü, ïèñàòü ñòèõè, çàíèìàòüñÿ êðîøå÷íîé Êðèñòèíîé… ß ìíîãî ðàç ïðèåçæàë ê íåé äîìîé. Êîãäà ñíèìàë Àëëó íà áàëêîíå ñ «Çîëîòûì Îðôååì», îíà êàçàëàñü ìíå æåíùèíîé, ïîéìàâøåé ñâîþ æàð-ïòèöó è íå æåëàþùåé âûïóñêàòü åå èç ðóê. Îíà ïîçèðîâàëà ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íèêàêîãî ïîçèðîâàíèÿ íå áûëî, îíà ïðîñòî èãðàëà ñåáÿ.

Îäíàæäû óòðîì, ïðèåõàâ ê íèì, ÿ óâèäåë Àëëó ñðàçó ïîñëå ñíà, áåç êîñìåòèêè. Äóðà÷àñü, ìû òóò æå «âîñïîëíèëè ïðîáåë», ðàçðèñîâàâ ëèöî ïîä Àðëåêèíî… Ýòîò ñíèìîê ïåðåä âàìè (íà îáëîæêå ýòîãî íîìåðà).

Îäíàæäû ÿ ïðèäóìàë «ïåðåñêàçàòü» â 24 ôîòîãðàôèÿõ âñþ ïåñíþ «Àðëåêèíî», è ìû ñäåëàëè ýòî ñ Àëëîé íà îäíîé èç ñòîëè÷íûõ ñöåí. Ýòè ñíèìêè íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëèñü â ñîâåòñêîé ïðåññå, ëèøü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé áûëè ñðàçó æå, â 1975-ì, îïóáëèêîâàíû ÀÏÍ â èõ çàðóáåæíûõ æóðíàëàõ…

Àëüôðåä Òóëü÷èíñêèé, æóðíàëèñò

Ýïèçîä âòîðîé

Ìàòü òâîÿ

Ìàìà ìíîãî ãàñòðîëèðîâàëà, è ÿ ðîñëà íà ðóêàõ ó áàáóøêè. Ìîæåò, ïîýòîìó ó ìåíÿ íåò ïðèâû÷êè ñîâåòîâàòüñÿ ñ íåé ïî ìàëåéøåìó ïîâîäó. Ìàìó ëèøíèé ðàç íàãðóæàòü íåãóìàííî, ó íåå è òàê ìíîãî çàáîò. Íó, à åñëè áåç ñîâåòà íèêàê — òîãäà ê íåé!

Êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñíÿòüñÿ â êîìåäèè «Ëþáîâü-ìîðêîâü», ÿ ïîñîâåòîâàëàñü ñ ìàìîé, ñòîèò ëè âëåçàòü â ýòó èñòîðèþ. Íî ýòî íå áûë ñîâåò â Ôèëÿõ. Ïðîñòî ïîãîâîðèëè, ïîñìåÿëèñü, âñïîìíèëè ñåìåéíóþ èñòîðèþ. Êîãäà âñå æäàëè ìàëü÷èêà, äàæå èìÿ Ñòàñèê ïðèäóìàëè, à ðîäèëàñü ÿ. È âîò êîãäà â ôèëüìå íàì ñ Ãîøåé Êóöåíêî ïðåäëîæèëè ïîìåíÿòüñÿ òåëàìè, ÿ ñòàëà Ñòàñèêîì…

Ïîñëå ïðåìüåðû ìíå íóæíî áûëî ñðî÷íî óëåòàòü, è ÿ, ïîöåëîâàâ ìàìó, óáåæàëà. À âñêîðå ïîëó÷èëà ýñýìýñêó: «Óìíèöà! Ãîðæóñü! Ìàòü òâîÿ!»  åå ñòèëå. Çàòî òåïåðü ðåæèññåð ôèëüìà Ñàøà Ñòðèæåíîâ íà óïðåêè, ÷òî, ìîë, íå òî ñíÿë, îòâå÷àåò êðèòèêàì: «Íó íå çíàþ — Êðèñòèíèíîé ìàìå ïîíðàâèëîñü!»

Êðèñòèíà Îðáàêàéòå, ïåâèöà, àêòðèñà, äî÷ü

Ýïèçîä òðåòèé

Ýêñòðàñåíñ

Âåñíîé 1983-ãî ÿ, ñîáèðàÿñü íà èíòåðâüþ ñ òîãäà óæå çíàìåíèòîé Àëëîé Ïóãà÷åâîé, ðåøèë: ïóñòü ñàìûå ðàçíûå ëþäè ïðèäóìàþò åé âîïðîñû. Çâîíþ Ãåðîþ Ñîöòðóäà áðèãàäèðó ñ îáúåäèíåíèÿ «Ñêîðîõîä» Òàìàðå Òèòîâîé.

— Ìû òóò îáñóæäàëè ñ äåâ÷àòàìè â îáåä êîíöåðò «Â ðàáî÷èé ïîëäåíü», — îòâå÷àåò ãåðîèíÿ. — Òàì Âàëå÷êà Òîëêóíîâà ïåëà òàê õîðîøî, äóøåâíî. Íó ìû è ãîâîðèì: «Îíà òàêàÿ æå, êàê ìû». ΠÏóãà÷åâîé òàêîãî íå ñêàæó. Î÷åíü óæ ìíîãî ïðî ñåáÿ ìíèò, ïðî ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü ïîåò, à îíà òàê äàëåêà îò íàøåé. Âîò Âàëå÷êó ÿ â ñâîåì ïîøèâî÷íîì öåõå ïðåäñòàâëÿþ, Àëëî÷êó — íåò. Ñïðîñèòå åå: ïî÷åìó?

Ñ òàêèìè âîò âîïðîñàìè ïðèøåë â ëþêñ-àïàðòàìåíòû ãîñòèíèöû «Åâðîïà».

— Íàëåéòå êîððåñïîíäåíòó Ñàä÷èêîâó! — ïðåäëîæèëà Õîçÿéêà (òàê Àëëó óæå òîãäà íàçûâàëè ñðåäè ñâîèõ) âëàñòíûì òîíîì. Ïîêà íàëèâàþò, ÷èòàåò âîïðîñ èç ïîøèâî÷íîãî öåõà.

— È ÷òî òóò ñêàçàòü! Áàáîíüêè, íó íåóæòî âû òàêèå äóðû? Íåóæòî ó âàñ â æèçíè âñå òàê ïðèãëàæåíî, êàê â íûíåøíèõ ýñòðàäíûõ ïåñíÿõ? Äà íèêîãäà íå ïîâåðþ!

Ïóãà÷åâà îòâå÷àëà, ìåíÿÿ òîí — îò øóòëèâîãî äî ñåðüåçíîãî: Ýòè íåîæèäàííûå ïîâîðîòû â íàñòðîåíèè, ìãíîâåííûå, íåóëîâèìûå — åå ôèðìåííûé ñòèëü. Âîò ÷òî îíà ñêàçàëà ïðî ôàíàòîâ, äåæóðèâøèõ íà ïëîùàäè Èñêóññòâ ïîä îêíàìè åå ëþêñà:

— Îíè âîîáùå çíàþò, ÷òî æèçíü êîðîòêà? Ïóñòü äóìàþò îá ýòîì, êîãäà ñòîÿò ñóòêàìè ó ïîäúåçäà… Íî ìåíüøå âñåãî õî÷ó îñóæäàòü êîãî òî: âîçìîæíî, ïðåæäå ÷åì íàéòè ìåñòî ïîä ñîëíöåì, èì íóæíî íàéòè ñâîå ìåñòî â òåíè…

È â ïîñëåäóþùèå âñòðå÷è äîâåëîñü ñëûøàòü îò Àëëû ìàññó èíòåðåñíîãî. Íàïðèìåð, ïðî «øóáêó êàê ó Òèíû Òåðíåð».

— ß óâèäåëà ýòó øóáó â Öþðèõå. Ãëÿíóëà íà âèòðèíó è ïîíÿëà: õî÷ó! Áðîñèëà âçãëÿä íà öåíó — âðîäå, ïîäõîäÿùàÿ. Ïðîäàâåö âäðóã ñïðàøèâàåò: «Âû ñëó÷àéíî íå ïåâèöà?» — «Ñëó÷àéíî äà!» — «À ó íàñ òàêóþ æå Òèíà Òåðíåð íå òàê äàâíî çàêàçàëà!» Êîãäà ìíå âûïèñàëè ÷åê, âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ îøèáëàñü íà îäèí íóëü è øóáêà ñúåëà âñå, ÷òî ó ìåíÿ íà êðåäèòíîé êàðòî÷êå áûëî. Íî îòêàçàòüñÿ îò âåùè ïîñëå ïðèçíàíèÿ, ÷òî ÿ ïåâèöà? Ïîñëå Òèíû? Äà íèêîãäà!

Ïóãà÷åâà îáëàäàåò äàðîì: ìîæåò íå ãëÿäÿ íà êàðòó îïðåäåëèòü öâåò åå ìàñòè.

— Êàê âû ýòî äåëàåòå, Àëëà Áîðèñîâíà?

— Âñå ñïðàøèâàþò. À äëÿ ìåíÿ ýòî òàê åñòåñòâåííî. Êàê íîòû — íå ñïóòàåøü æå ìè è äî.

— À îïðåäåëèòü, áóáíû èëè ÷åðâè, ñìîæåòå?

— Íó íåò! Åñëè á ÿ ýòî ìîãëà, òîãäà áû ÿ òóò íå ñèäåëà. Èç êàçèíî áû íå âûëåçàëà.

Äàâíûì-äàâíî, êîãäà òîëüêî ïîÿâèëèñü â íàøèõ êðàÿõ ýêñòðàñåíñû, äæàçîâûé ïèàíèñò Ëåîíèä ×èæèê óãîâîðèë Àëëó ïîñåòèòü îäíîãî òàêîãî óíèêóìà.

È ïîòàùèë Àëëó ÷åðåç âñþ Ìîñêâó íà îêðàèíó, ãäå â «õðóùîáå» æèë è âðà÷åâàë óíèêóì. Òîò, îáîìëåâ îò òîãî, êàêàÿ çíàìåíèòàÿ ãîñòüÿ åãî ïîñåòèëà, èçâëåê íà ñâåò ìåäâåæèé êëûê è ïðèíÿëñÿ âûçûâàòü ñ åãî ïîìîùüþ âåùèå âèäåíèÿ. È òóò Àëëà âñêðè÷àëà:

— Âèæó!

— ×òî?!

— Áóòûëêó êîíüÿêà. Òðè çâåçäî÷êè.

— Ãäå?

— Â ñåðâàíòå.

Ýêñòðàñåíñ îòêðûë øêàô — è òî÷íî: êîíüÿ÷îê! Íà îáðàòíîì ïóòè Ïóãà÷åâà ñìåÿëàñü îò äóøè:

— Äîãàäàòüñÿ ïðî êîíüÿê áûëî î÷åíü ïðîñòî. Ïðàçäíèê, 23 Ôåâðàëÿ, ñàìîå âðåìÿ ïðèïàñòè áóòûëî÷êó. Ñòåíêè ýòè ÿ íàèçóñòü çíàþ. À îáñòàíîâêà â êâàðòèðå ïîäñêàçàëà: äîðîæå òðåõ çâåçäî÷åê çäåñü âðÿä ëè ÷òî-òî ìîæåò ñòîÿòü. Âîò è âñå ÷óäåñà!

Ìèõàèë Ñàä÷èêîâ, æóðíàëèñò

Ýïèçîä ÷åòâåðòûé

Êîðîëåâñêîå ñàìîîáëàäàíèå

Ñåðåäèíà 1990-õ, ïðÿìîé ýôèð ñ Ïóãà÷åâîé. Ïîìíþ, ìåíÿ óäèâèë âîïðîñ íåêîåé çðèòåëüíèöû: «×òî âû äóìàåòå î ïåâöå Ôèëèïïå Êèðêîðîâå?» Àëëà, åäâà çàìåòíî íàïðÿãøèñü, îòâåòèëà: «Ñ÷èòàþ, õîðîøèé ïåâåö». È ïåðåøëà ê ñëåäóþùåé òåìå. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû âñå óçíàëè íîâîñòü: Àëëà è Ôèëèïï òåïåðü âìåñòå. ß ïîäîøëà ê Îðáàêàéòå: «Ýòî ïðàâäà?» Êðèñòèíà îòâå÷àåò: «Íå ïîâåðèøü, ñàìà òîëüêî ÷òî óñëûøàëà. Íó, òû æå çíàåøü ìàìó, îò íåå ìîæíî îæèäàòü âñÿêîãî…»

Âñêîðå ìû îêàçàëèñü â ßëòå íà ôåñòèâàëå. Ôèëèïï óâèäåë ìåíÿ, ïîòàùèë çà ðóêó: «Ê Àëëå, ê Àëëå». Ïðèâåë â êàêóþ-òî êîìíàòó, ãäå ó Àëëû Áîðèñîâíû, âèäèìî, çàêàí÷èâàëàñü âñòðå÷à ñ äåëîâûìè ïàðòíåðàìè. Ñòîë ñ ôðóêòàìè, äèâàí. Àëëà óñàäèëà ìåíÿ, ãîñòè ðàñêëàíÿëèñü è óøëè — è òóò íàñ ñ íåé çàïåðëè! Âèäèìî, ñëóæèòåëüíèöà ðåøèëà, ÷òî óøëè âñå. Ìû ñòàëè ñòó÷àòü â äâåðü, íî íàñ íå óñëûøàëè. Ïðèçíàþñü, ÿ çàíåðâíè÷àëà — à âäðóã ýòà áàáóëÿ óøëà ñ êëþ÷îì äî óòðà? Íî åùå áîëüøå ìåíÿ ïîðàçèëà ðåàêöèÿ Ïóãà÷åâîé. Âåðíåå, åå ïîëíîå ñïîêîéñòâèå. Óâèäåëà, ÷òî ÿ ñàìà íå ñâîÿ, ïîäëèâàåò ìíå øàìïàíñêîãî: «Òåáå ïëîõî, ÷òî ëè? Íåò? Íó è ñèäè». È íà÷àëà êàêèå-òî ðàçãîâîðû ïðî æèçíü. ß ïîñòåïåííî óñïîêîèëàñü. À ÷åðåç ïîë÷àñà ïðî íàñ âñå æå âñïîìíèëè è îòêðûëè. Ýòî áûë óðîê ïîèñòèíå êîðîëåâñêîãî ñàìîîáëàäàíèÿ, êîòîðûé ÿ çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü.

Îëüãà Âîðîáüåâà, òåëåæóðíàëèñò

Ýïèçîä ïÿòûé

Äèåòà

ß âñåãäà âåñèëà 54 êèëîãðàììà, íî ïîñëå ïåðåíåñåííîé îïåðàöèè ìíå ïðîïèñàëè ãîðìîíàëüíûå ñðåäñòâà, è ÷åðåç ïîëãîäà ìîé âåñ äîñòèã 72 êã. Ìíå íóæíî áûëî ñðî÷íî ïîõóäåòü, íî ýòî îêàçàëîñü î÷åíü ñëîæíî. Ïîìîãëà Àëëà Áîðèñîâíà. Ìû ñ íåé óåõàëè â îäíî çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî â ãîðàõ è ïîñåëèëèñü òàì âäâîåì. Îíà ìíîãî õîäèëà è çàñòàâëÿëà ìåíÿ õîäèòü ñ íåé. Ìû åëè òîëüêî ìåä è çàïèâàëè åãî âîäîé. Åñëè îíà ðàçðåøàëà ìíå ñúåñòü ìàëåíüêèé êóñî÷åê ñûðà, ýòî áûëî ñ÷àñòüå. Ïðàâäà, êîãäà Àëëà Áîðèñîâíà çàñûïàëà, ÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå òàéêîì ñúåäàëà øîêîëàäêó, êîòîðóþ ïðÿòàëà ïîä ïîäóøêîé. Ýòî áû ñàìûé âåñåëûé ïåðèîä ìîåé æèçíè…

Ëîëèòà Ìèëÿâñêàÿ, ïåâèöà

Ýïèçîä øåñòîé

Ëåäÿíîé äîì

Ðàññêàæó, êàê ïðîõîäèëè íàøè ïðàçäíèêè. Ìû — ìîëîäûå, íåèìóùèå, âëþáëåííûå — ðåøèëè æèòü âìåñòå, è Àëëà ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ñâîþ êâàðòèðó â Âåøíÿêàõ. Ñàìà îíà òàì óæå íå æèëà, à ïóñòèëà òóäà ìóçûêàíòîâ «Âåñåëûõ ðåáÿò». Ïîýòîìó ïîðÿäêà òàì, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå áûëî. Áûë êàíóí êàòîëè÷åñêîãî Ðîæäåñòâà, 24 äåêàáðÿ 1976 ãîäà. Àëëà óøëà íà êóõíþ ãîòîâèòü êóðèöó, à ÿ îñòàëñÿ â êîìíàòå, ãäå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ìàòðàñà íà ïîëó, êàðòîííîãî ÿùèêà è ìóñîðà â îáèëèè. Ìóñîð ÿ óáðàë, à â ÿùèêå îêàçàëàñü åëî÷íàÿ ìèøóðà. Áûëà è åëî÷êà, ÿ åå ïîñòàâèë íà ÿùèê, à èç ìèøóðíûõ óêðàøåíèé âûëîæèë íà ïîëó äîðîæêó, âäîëü êîòîðîé çàæåã ñâå÷è. Àëëà ïîÿâëÿåòñÿ â äâåðè ñ ïîäíîñîì è ÷óòü íå ïàäàåò. À ÿ ãîâîðþ: òàêîé ñâåðêàþùèé ó òåáÿ áóäåò ïóòü æèçíè. Ðîâíî ãîä ñïóñòÿ, 24 äåêàáðÿ 1977 ãîäà, ìû ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ…

Ïîäõîäèë íîâûé, 1979-é ãîä. Ãäå åãî âñòðå÷àòü? Äà÷è ó íàñ íè ó êîãî íå áûëî, âäðóã êòî-òî èç çíàêîìûõ ãîâîðèò: õîêêåéíóþ êîìàíäó «Õèìèê» îòïóñòèëè íà êàíèêóëû ê ñåìüÿì, èõ áàçà â Âîñêðåñåíñêå ñòîèò ïóñòàÿ. Ìû âçÿëè äðóçåé, øàøëûêè, âûïèâêó è ïîåõàëè òóäà áîëüøîé òîëïîé. ß âçÿë ñ ñîáîé ãðèëü «Ãóðìàí» — òàêîé øåäåâð ñîâåòñêîé áûòîâîé òåõíèêè, îãðîìíàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ Êðèñòèíà íàçûâàëà «òåëåâèçîðîì äëÿ óòêè» è î÷åíü ëþáèëà ñìîòðåòü, êàê ïòèöà òàì, çà ñòåêëîì, êðàñèâî êðóòèòñÿ è ïîäæàðèâàåòñÿ. Íî ìû ñîâåðøåííî íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî â ýòó íî÷ü óäàðèò ìîðîç â 42 ãðàäóñà. Íà áàçå «Õèìèêà» ïîëîïàëèñü âñå òðóáû, è äåðåâÿííûé äîì ïðåâðàòèëñÿ â ëåäÿíîé. Ñïàòü ìû ëåãëè â äóáëåíêàõ è øàïêàõ, ÿ ê òîìó æå âêëþ÷èë ãðèëü «Ãóðìàí» — åäèíñòâåííûé ïðèáîð, êîòîðûé áûë ñïîñîáåí õîòü êàê-òî îáîãðåòü. Îí íàñ ñ Àëëîé è ñïàñ: âñå â òó íî÷ü çàáîëåëè, êðîìå íàñ, ïîòîìó ÷òî îí ñòîÿë â íàøåé êîìíàòå.

Äåíü åå ðîæäåíèÿ â àïðåëå 1980-ãî ìû ïðàçäíîâàëè â ðåñòîðàíå «Áåëãðàä-2». È âîò êàêîé-òî ïðèâðàòíèê îò÷åãî-òî íå õîòåë Àëëó è âñþ åå êîìïàíèþ òóäà ïóñêàòü. Áûâàåò òàê: ïîïóëÿðíûé àðòèñò ó áîëüøèíñòâà âûçûâàåò îãðîìíóþ ëþáîâü, íî ó íåêîòîðûõ âûðîäêîâ — òàêóþ æå íåíàâèñòü. ß óëàäèë íåäîðàçóìåíèå, çàïëàòèë êîìó íàäî. Ïðàçäíóåì, âäðóã ïîäáåãàåò Êðèñòèíà: «Ìíå äÿäåíüêà ðóêó âûâåðíóë». ß âñòàþ è âèæó ýòîãî ñàìîãî òèïà. Ñïðàøèâàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü? Îí ãîâîðèò: «Âàø ðåáåíîê ïîøåë òàíöåâàòü â îáùèé çàë». ß âîçìóòèëñÿ: «Íó è ÷òî, òû èç-çà ýòîãî äåâî÷êå ðóêó âûâåðíóë?!» È äîáàâèë ïàðó êðåïêèõ ñëîâ. Îí âçâèëñÿ: «Êàê âû ñìååòå òàê ðàçãîâàðèâàòü ñ ñîòðóäíèêîì ÊÃÁ!» À ÿ â îòâåò: «Òàêèõ ñîòðóäíèêîâ íóæíî âåøàòü íà äåðåâüÿõ…» Ýòà ëåãêîìûñëåííàÿ ôðàçà èìåëà äàëåêèå ïîñëåäñòâèÿ: ìåíÿ óâîëèëè ñ Ìîñôèëüìà… Ïðàâäà, ïîòîì ÿ íàïèñàë ïèñüìî Àíäðîïîâó, è òàì ðàçîáðàëèñü, ìåíÿ âîññòàíîâèëè íà ðàáîòå. Àëëà òîò ñêàíäàë ïðîêîììåíòèðîâàëà òàê: «Ñàì âèíîâàò, àíòèñîâåò÷èê, íà êàæäîì óãëó ðàññêàçûâàåøü àíåêäîòû ïðî Áðåæíåâà...» À ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèäóìàë àíåêäîò, âåðíåå, ïåðåäåëàë óæå ñóùåñòâîâàâøèé. Òîãäà ïîñëå ôèëüìà «Ìåðòâûé ñåçîí» ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ àêòåð Äîíàòàñ Áàíèîíèñ, è ëþäè øóòèëè, ÷òî ÷åðåç ïîëâåêà íà óðîêàõ èñòîðèè â øêîëàõ áóäóò ãîâîðèòü: Áðåæíåâ — ýòî ìåëêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ýïîõè Áàíèîíèñà. ß âìåñòî Áàíèîíèñà ïîäñòàâèë èìÿ Àëëû Ïóãà÷åâîé, è ýòîò àíåêäîò äî ñèõ ïîð ïîìíÿò èìåííî â òàêîì âèäå.

Àëåêñàíäð Ñòåôàíîâè÷, êèíîðåæèññåð, âòîðîé ìóæ

Ýïèçîä ñåäüìîé

Çâîíîê â ïîëøåñòîãî óòðà

 

Ýòîé èñòîðèè íåñêîëüêî äíåé. Íà÷àëàñü îíà ñî çâîíêà â ïîëøåñòîãî óòðà. Ñàìè ïîíèìàåòå, îò òàêèõ ïðîáóæäåíèé íè÷åãî õîðîøåãî íå æäåøü. Òàê è åñòü: ïëà÷óùèé ãîëîñ, îòäàëåííî çíàêîìûé. Äà ýòî æå Ýëêà, äàëåêàÿ îäíîêóðñíèöà ïî Èðêóòñêîìó óíèâåðñèòåòó, óæå ëåò 20 êàê óåõàâøàÿ â Ãåðìàíèþ! ×òî ñëó÷èëîñü, êîãî îïëàêèâàåì? «Âñþ íî÷ü ñèæó, ñëóøàþ Àëëó è ðåâó, ðåâó… Âîò, ïîìíèøü?» — èç òðóáêè, èç íåìåò÷èíû äîíîñèòñÿ: «Òðè ñ÷àñòëèâûõ äíÿ, òðè áîëüøèõ îãíÿ, òðè áîëüøèõ îãíÿ íà áåðåãó…» Âåæëèâî äîñëóøèâàþ è èíòåðåñóþñü, â ÷åñòü ÷åãî ãóëÿåì.  îòâåò ãîðåñòíûé âñõëèï: «Òû ÷òî, íå çíàåøü? Ïóãà÷åâîé áîëüøå íåò…»

Ñåðäöå åêàåò. Äà, ýòî ãîðå — íàñòîÿùåå, áîëüøîå, ëè÷íîå. Êàê ïèøóò (è, îêàçûâàåòñÿ, ñïðàâåäëèâî), â òàêèå ìèíóòû ïåðåä ãëàçàìè ïðîíîñèòñÿ æèçíü. Äàæå ñòðàííî, êàê ìíîãî ñâÿçàíî â íåé ñ òåìè ïåñíÿìè. Ïðåæäå ÷åì âûçâàòü èç YouTube ïåñåííûõ äóõîâ, ëåçó íà íîâîñòíûå ñàéòû. Òàì î ñìåðòè Ïóãà÷åâîé íè ñëîâà. Ìå÷óñü, çâîíþ ñîííûì êîëëåãàì.  îáùåì, ïîë-Ìîñêâû âîññòàëî èç ñíà, ïðåæäå ÷åì âûÿñíèëîñü: Ýëêà, ðîÿñü â íî÷íîì èíòåðíåòå, íàòêíóëàñü íà êàêóþ-òî ñòàðóþ, äàâíî îïðîâåðãíóòóþ óòêó è ñðàçó æå âïàëà â ïðîñòðàöèþ.

Âûÿñíèëè, ïîïðîùàëèñü. À ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìîÿ íåìåöêàÿ ïîäðóãà ñíîâà çâîíèò: «Âåðèøü, ñèæó, ñëóøàþ Àëëó — è îïÿòü ðåâó… Îò ðàäîñòè».

Âëàäèìèð Ñàíèí, ÷åëîâåê ñ ñèáèðñêèìè êîðíÿìè