ìàå Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà Êèì ïîõîðîíèëà ñòàðøåãî ñûíà, 19-ëåòíåãî Àíäðåÿ. Íî, êàê íè ãîðüêî çâó÷èò, îïëàêèâàòü åãî åé íåêîãäà. Íàäî áåãàòü ïî èíñòàíöèÿì, ðàññûëàòü ïèñüìà, ñîáèðàòü ñïðàâêè. ×òîáû äîêàçàòü, ÷òî Àíäðåé ïîãèá â àðìèè ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Äîêàçàòü ðàäè òîãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü îò ïðèçûâà ìëàäøåãî ñûíà - 18-ëåòíåãî Äèìêó, ñáåðå÷ü ïîñëåäíåãî èç ñàìûõ áëèçêèõ ñâîèõ ëþäåé. Çàêîí òîãäà ýòî ïîçâîëèò.
Àíäðåÿ ïðîâîäèëè íà ñëóæáó â ìàå ïðîøëîãî ãîäà.  Õàáàðîâñê, â âîéñêîâóþ ÷àñòü 51460. Íåñ÷àñòüÿ íà÷àëèñü ñðàçó: ÷åðåç äâå íåäåëè ïàðåíü ïîïàë â ãîñïèòàëü ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ - ïðîäåðæàëè íà ïëàöó 5 ÷àñîâ, ïðîñòóäèëñÿ. Äåëàëè îïåðàöèþ, îòêà÷èâàëè æèäêîñòü èç ëåãêîãî. Ìàòü ñòðàøíî ïåðåæèâàëà: îò òàêîãî æå íåäóãà â 1996-ì ñãîðåë ñêîðîòå÷íî ìóæ. Ïîñëå îïåðàöèè Àíäðåé âäðóã ïåðåñòàë ïèñàòü. Äâà ìåñÿöà ìàòü åãî èñêàëà, ñëàëà òåëåãðàììû, çâîíèëà â Õàáàðîâñê. Íàêîíåö èç âîåííîé êîìåíäàòóðû îòâåòèëè: ïàðåíü, äåñêàòü, ïðîñòî ëåíèòñÿ, îáÿæåì. Ýòî áûëà ëîæü.
 ñåíòÿáðå Àíäðåé íàïèñàë áðàòó, ÷òî ïîñëå ãîñïèòàëÿ åãî îòïðàâèëè â êîìàíäèðîâêó â Äàãåñòàí, ãäå, ïîìíèòå, êàê ðàç íà÷àëàñü àíòèòåððîðèñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ, çàêîí÷èâøàÿñÿ âîéíîé â ×å÷íå. Õîðîø æå áûë ïîñëå áîëüíè÷íîé êîéêè áîåö ïîëêà áûñòðîãî ðåàãèðîâàíèÿ - õîðîøî åùå, ÷òî öåëûì íàçàä âåðíóëñÿ. Åùå ïèñàë, ÷òî çäåñü, â Õàáàðîâñêå, ïîñëàíèÿ èç äîìà îòäàþò òîëüêî çà áàíêó ñãóùåíêè èëè "êîñÿê" ñòîèìîñòüþ â 20 ðóáëåé. Õîðîøè æå àðìåéñêèå íðàâû... Íåìóäðåíî, ÷òî íîâîå çàäàíèå êîìàíäèðà ïîäðàçäåëåíèÿ, ïðàïîðùèêà Êóçèíà, ðÿäîâîãî Êèìà íå ñìóòèëî - òîò åãî îòïðàâèë íà èíäèâèäóàëüíûé ó÷àñòîê ñëóæáû, â öåíòð ãîðîäà Õàáàðîâñêà.  áàð "Ñòåï". "ß ñíà÷àëà äóìàë, ÷òî ýòîò áàð òîëüêî ñòðîèòñÿ, - ïèñàë Àíäðåé ìàòåðè â îêòÿáðå, - è ìíå ïðèäåòñÿ âêàëûâàòü íà ñòðîéêå, à îêàçàëîñü, ÷òî îí ðàáîòàåò. Äíåì ÿ íè÷åãî íå äåëàþ, à íî÷üþ îõðàíÿþ è ñëåæó çà ïîðÿäêîì". Ïðîùàé, ìîë, êàçàðìà, æèâó òåïåðü â ãîðîäå, "ñëóæó â íî÷íîì áàðå "Ñòåï", è íà ýòîì, íàâåðíîå, ìîÿ ñëóæáà â ÷àñòè çàêîí÷èëàñü". ×åðåç õîçÿèíà áàðà Ìèõàèëà Áóáíîâà è ïîääåðæèâàëàñü îòíûíå ñâÿçü ñîëäàòà ñ ñåìüåé, íà ãðàæäàíñêèé àäðåñ ïîñûëàëà òåïåðü ìàòü ïèñüìà, ïîñûëêè. Àíäðåÿ õîçÿèí íå îáèæàë, äàæå ÷óòü ïðèîäåë - íîñèòü âîåííóþ ôîðìó íà "áîåâîì" çàäàíèè çàïðåùåíî áûëî.
Íè÷åãî ñåáå çàùèòà Ðîäèíû! Ìàòü òîëüêî óäèâëÿëàñü, íî âåðèëà, ÷òî ñûí ñ çàäàíèåì ñïðàâèòñÿ - îí ïàðåíü íå ðîáêîãî äåñÿòêà, ñàìîñòîÿòåëüíûé, ïðîáèâíîé. Âîò äàæå íàïèñàë, ÷òî "ïðàïîð" íàìåêíóë íà âîçìîæíîñòü óåõàòü äîìîé "íàñîâñåì, äî êîíöà ñëóæáû, à ïîòîì ïðîñòî ïðèåõàòü ñþäà è óâîëèòüñÿ. Ñòîèòü ýòî áóäåò ãäå-òî òûñÿ÷ ïÿòü-øåñòü".  àïðåëå ñîáèðàëñÿ â îòïóñê. Ñ íåâåñòîé. À 21-ãî ïðèñëàë òåëåãðàììó: "Áàð çàêðûò íà ðåìîíò. Äåíåã íåò".
- È çà÷åì òîëüêî ÿ çàòåÿëà ñâîé ðåìîíò! - êîðèëà ñåáÿ ïîòîì ìàòü. Ïîñëåäíèé äåëàëà êàê ðàç òîãäà, êîãäà ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü ïîäñòåðåãëà ìóæà. À òóò ïðèñíèëñÿ ñîí: êàôåëü îò ñòåíû îòñòàë, ñòàë ïàäàòü âíèç è ïðåâðàùàòüñÿ â ãîðêó ñûðîé çåìëè...
Ñîîáùåíèå ïî öåíòðàëüíîìó ðàäèî óñëûøàë áðàò Ñâåòëàíû Ñåðãååâíû: â íî÷ü ñ 24 íà 25 àïðåëÿ â õàáàðîâñêîì áàðå "Ñòåï" óáèò ñîëäàò ñðî÷íîé ñëóæáû Êèì. Íå ïîâåðèëà. Íî 27-ãî ïðèøëà ñêîðáíàÿ òåëåãðàììà èç ÷àñòè. Çâîíèëà â Õàáàðîâñêóþ âîåííóþ êîìåíäàòóðó êàæäûå òðè ÷àñà, ÷òîá ñîîáùèëè âðåìÿ è äåíü îòïðàâêè òåëà. Æäàëà 13 ñóòîê. Çâîíèëà õàáàðîâñêèì ãðàæäàíñêèì ñëåäîâàòåëÿì è æóðíàëèñòàì. Ñêàçàëè, ÷òî äâå ìåñòíûå ìàôèè ðàçáèðàëèñü äðóã ñ äðóãîì, ÷òî âðîäå íàïàðíèêó-îõðàííèêó, êîãäà óáèâàëè Àíäðåÿ, áàíäèòû íàêàçàëè ïåðåäàòü õîçÿèíó áàðà, ÷òî òàê áóäåò è ñ íèì, åñëè íå ïîóìíååò. "Íàïàäåíèå ïóòåì óäàâëåíèÿ"... Óáèéö íå íàøëè äî ñèõ ïîð. È íåèçâåñòíî, èùóò ëè.
Õîðîíèëè Àíäðåÿ âñåì ïîñåëêîì Àíäðååâñêèé è îêðåñòíûìè äåðåâíÿìè.  ãðîáó ëåæàë çàãðèìèðîâàííûé. Íà òèõîì ñåëüñêîì êëàäáèùå òåïåðü öåëàÿ ôàìèëüíàÿ óëèöà Êèìîâ: äåä, áàáóøêà, îòåö, ñûí. Íà ïàìÿòíèê Àíäðåþ äåíåã â Îìñêîì ðàéîííîì âîåíêîìàòå íå äàëè - íå ïîëîæåíî. Êîìàíäîâàíèå ÷àñòè 51460 ðåøèòåëüíî çàÿâèëî: ðÿäîâîé Êèì óìåð íå ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. ßêîáû ïî-ïðàâäàøíåìó ñëóæèë â ìîòîñòðåëêîâîì áàòàëüîíå, à â áàð ïîøåë ñàì, âî âðåìÿ óâîëüíèòåëüíîé, ïîïàë òàì â êðîâàâóþ äðàêó.  çàêðûòûé íà ðåìîíò, ìåæäó ïðî÷èì, áàð...
- Êàê æå òàê - íå ïðè èñïîëíåíèè? - íåäîóìåâàåò ìàòü. Âåäü õàáàðîâñêèå âîåííûå ïðîêóðîðû íà åå íàñòîé÷èâûå çàïðîñû â êîíöå êîíöîâ îòâåòèëè, ÷òî êîìàíäèð ïîäðàçäåëåíèÿ, â êîòîðîì ñëóæèë åå ñûí, ñòàðøèé ïðàïîðùèê Êóçèí Ñ.Á. èç ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè íàïðàâèë Àíäðåÿ íà ðàáîòû â áàð "Ñòåï", ÷òî ðÿäîâîé òàì íàõîäèëñÿ ïî åãî óêàçàíèþ. ×òî ïî äàííîìó ôàêòó áûëî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî è ïðèãîâîðîì Êðàñíîðå÷åíñêîãî ãàðíèçîííîãî âîåííîãî ñóäà Êóçèí ïðèçíàí âèíîâíûì â ïðåâûøåíèè âëàñòè.
Äà âîò â ÷åì çàêàâûêà. Êàê ïèøóò ïðîêóðîðû, "êîìàíäîâàíèå ÷àñòè îá ýòîì íå çíàëî" - êàêîé æå ñ íåãî ñïðîñ? Êîìàíäîâàíèå íå âåäàëî, ÷òî âî ââåðåííîé åìó ÷àñòè îðãàíèçîâàí ñâîåîáðàçíûé áèçíåñ íà ñäà÷å ñîëäàò âíàåì. Ïîëãîäà ñîëäàòà íå áûëî â ÷àñòè, íî íèêòî åãî íå õâàòèëñÿ. À êàê æå óòðåííèå è âå÷åðíèå ïîâåðêè, íà êîòîðûõ ïåðåñ÷èòûâàåòñÿ ëè÷íûé ñîñòàâ? Èëè èõ óæå â àðìèè îòìåíèëè? Îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî íåíîðìàëüíîãî â ýòîì íåò. Êàê è â òîì, ÷òî âèíîâíûé ïðàïîðùèê Êóçèí â èòîãå îñâîáîæäåí îò íàêàçàíèÿ ïî àìíèñòèè.
Âïðî÷åì, Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà íå ïðèçûâàåò êàðó íà åãî ãîëîâó - ýòî íå âåðíåò åé ñûíà. È õîçÿèíà áàðà íå âèíèò, âåäü ðÿäîâîé Êèì ðàáîòàë â áàðå ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà, çíà÷èò, èñïîëíÿë ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè. Ðàçâå ñ òî÷êè çðåíèÿ íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëîãèêè ýòî íå òàê? Íî ïî-÷åëîâå÷åñêè ñî Ñâåòëàíîé Ñåðãååâíîé íèêòî îáùàòüñÿ íå õî÷åò. Øëþò ñêóïûå êàçåííûå îòâåòû, ïîëíûå áåçíàäåæíîñòè. Àðìåéöû òåìó çàêðûëè: äåëî, ìîë, æèòåéñêîå, ÷åãî â íàøå âðåìÿ íå ñëó÷àåòñÿ - ïîïëà÷åò ìàòü äà è ñìèðèòñÿ, îáëàãîðàçóìèòñÿ.
Åõàòü â Õàáàðîâñê, ïðîâîäèòü ðàññëåäîâàíèå íà ìåñòå - íåò ñðåäñòâ, çàðïëàòû êàññèðà Àíäðååâñêîãî ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîãî èíòåðíàòà íå õâàòèò äàæå íà ïîëáèëåòà íà ïîåçä. Ïåíñèÿ çà ïîãèáøåãî ñûíà åé òîæå íå ïîëîæåíà. Äà áîã ñ íåé è ñî âñåé ýòîé áóìàæíîé âîéíîé, åñëè áû íå Äèìêà! Áðàòüÿ áûëè î÷åíü äðóæíû. Ïîñëå ñìåðòè îòöà ñòàëè îïîðîé ìàòåðè. Êîãäà Äèìà ó÷èëñÿ â òåõíèêóìå â äðóãîì ãîðîäå, Àíäðåé õëîïîòàë ïî ïîäâîðüþ, ðàñòèë æèâíîñòü, ÷òîá ëèøíþþ êîïåéêó è íîâóþ îäåæêó áðàòó ïîñëàòü. Ïîòîì óæå Äèìà, âåðíóâøèñü â Àíäðååâñêèé, ãîâîðèë ìàòåðè: "Íàäî Àíäðåþ õîðîøóþ êóðòêó êóïèòü, ÿ â äåðåâíå ìîãó è â îáíîñêàõ ïîõîäèòü, à îí â áîëüøîì ãîðîäå ñëóæèò". Êóðòêó îíè ïîñëàëè, íî Àíäðåé åå òàê è íå ïîíîñèë...
- Êàê ÿ ìîãó îòïðàâèòü â àðìèþ ìëàäøåãî ñûíà, åñëè òàì òàê íåëåïî ïîãèá ñòàðøèé? Ðàçâå íå ïî âèíå êîìàíäèðîâ ÿ åãî ïîòåðÿëà? ß íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ìîè äåòè îòäàâàëè äîëã Ðîäèíå, íî ïî÷åìó íèêòî íå íåñåò îòâåòñòâåííîñòè çà èõ ñóäüáó? Èçìåíèòå ïðîêëÿòóþ ôîðìóëèðîâêó! Óìîëÿþ äàòü ìíå ïîëîæèòåëüíûé îòâåò, âîéäèòå â ìîå ïîëîæåíèå, - âçûâàåò ìàòü â îáðàùåíèÿõ âî âñå ãëàâíûå ðîññèéñêèå âîåííûå è ïðàâîîõðàíèòåëüíûå âåäîìñòâà. Ãäå-òî íàâåðõó äîëæíû æå áûòü ðàçóìíûå ñåðäå÷íûå ëþäè?
Ðàçîáðàííûé ñàðàé îíà çàïðåòèëà Äèìêå ïåðåñòðàèâàòü. Äóðíàÿ ïðèìåòà. À îñåííèé ïðèçûâ óæå íà÷àëñÿ.