— Господин Судзуки, что для вас Россия?

— Давняя мечта. Еще десять лет назад я задумал на яхте доплыть до Николаевска, подняться по реке до Хабаровска, оттуда по железной дороге добраться до Москвы и передать письмо Путину…

— О чем ему хотели сообщить?

— Что хочу с ним подружиться. Живу я около Токио в городе Симода, имеющем давние связи с Россией. 150 лет назад для подписания первого российско-японского торгового трактата в мою страну прибыл контр-адмирал Путятин. Пока плыл, попал в тайфун, судно практически разрушилось. Он был вынужден высадиться в одном из прибрежных городков — в Симоде. Японцы тепло встретили русских, все вместе построили новый корабль для дальних плаваний. Кстати, это был первый опыт строительства таких больших кораблей. Путятин проплыл мимо острова Сахалин и высадился в Николаевске, а потом по суше добрался до Москвы. Эта история взбудоражила меня, я решил пройти путем Путятина и встретиться в Москве с Путиным. Собрал профессионалов яхтенного дела, но тогда не нашлось достаточных средств.

— С каких пор вы были нацелены на писательство?

— Еще до того, как поступить в университет, решил, что стану писателем. Получив диплом, не занимался всерьез трудоустройством, подрабатывал репетиторством. А вот женился не случайно — на девочке, которую полюбил еще пятиклассником. Признаюсь, стоило немалых усилий добиться ее руки. Жена — педагог: когда мы поженились, она работала в школе. Потом родилась дочь, воспитание ребенка и ведение хозяйства легли на мои плечи…

— Тем более непонятно, из каких впечатлений сложился ваш первый роман «Звонок»?

— Я дописал его 22 года назад, в светлый полдень, покачивая годовалое дитя на руках. Не ставил задачу кого-то напугать. Скорее, я описывал собственные страхи. Придумал сюжетный ход: люди получают видеокассету, посмотрев которую через неделю умирают. Главный герой тоже смотрит кассету, у него есть жена и маленький ребенок, он пытается дойти до сути, чтобы спасти им жизнь. Нетрудно догадаться, что эти мысли родились из тревог: как жить без детских розовых щечек, как оказаться вдруг на краю жизни, в которой все так хорошо складывается…

— И вас сразу начали читать взахлеб?

— Роман раскупался плохо, но отзывы профессионалов были хорошие. Неожиданно издательство заказало продолжение «Звонка» — я не предполагал, что оно может понадобиться. Перечитал роман и расстроился. Я человек рациональный, научного склада мышления — как же я мог написать про какую-то кассету, которая отнимает жизнь? Это антинаучно! Решил во втором «Звонке» все популярно объяснить. Во время стресса на клеточном уровне происходит реакция организма, может случиться язва желудка и т. д. Так же и проклятая кассета может повлиять на органы нашего тела и в конечном итоге привести к летальному исходу. Книга вышла в 1995 году, в 1998-м было принято решение снять фильм. Следом — предложение написать третий роман. В Японии хорошо идут продажи, когда выходит фильм и под него пишется книга. Написал «Звонок-3. Петля». Когда выбирал линию сюжета, сказалась моя тяга к рациональному объяснению совсем уж необъяснимых вещей. Например, эпизод с воскрешением — теорией, по которой можно воздействовать на ДНК таким образом, чтобы умершие клетки восстанавливались. Ученые всерьез работают над подобными концепциями, так что мои фантазии не такие уж антинаучные.

— А вы действительно думаете, что читателю и зрителю требуется научная подкладка под страшилки? Мне кажется, что этот жанр воспринимается скорее эмоционально, чем разумом.

— Писатель, на мой взгляд, должен разбираться в науке, а уж в философии — точно. Иначе он бестелесен, повисает в воздухе. Математика, физика, философия тесно соседствуют. Не случайно Паскаль и Декарт занимались тремя науками. И я пришел к математике и физике именно через философию. Но даже при столь рациональном, суховатом подходе к теме, сюжету и героям непременно возникает нечто тревожное, необъяснимое и загадочное. Сколько ни усердствуй, что-то ускользает, остается за рамками чисто научного метода. Как раз эту неизвестную часть должна обслуживать литература. Писатель. Художник.

— То есть вас можно назвать родоначальником научного хоррора?

— Хорошая мысль, спасибо! Моя трилогия действительно не имеет отношения к традиционному жанру хоррор. Но подумайте сами: если мы научно объясним природу привидения, то оно перестанет пугать! Страх — это когда чего-то не можешь объяснить до конца. Впрочем, и голая, очевидная, ни на чем не основанная выдумка не затрагивает человека, не вызывает в нем никаких эмоций, кроме скуки и раздражения. Так что секрет нашего жанра находится где-то посредине между эмоциональным и рациональным. Только так.

— Вы могли бы сформулировать главную тему ваших произведений?

— Я романист. Тема — это очень важная вещь в художественном произведении. Тема возникает из ощущения автором мира, из мировоззрения. Мировоззрение связано с главным и вечным вопросом: как устроен мир? Как это ни банально, но писатель должен пытаться внести свою лепту в поиск истины. Для этого мое мировоззрение должно быть достаточно крепким. Если я буду проповедовать истины, которые не будут восприниматься, мой труд напрасен. Кстати, в Японии есть несколько религиозных организаций, которые якобы могут оживлять мертвых. Слышал, что и в России находились такие умельцы. Но у их деятельности нет никакой научной подоплеки. Есть много случаев, когда мировоззрение, сформированное не на научной основе, приносит вред обществу.

Мое мировоззрение, возможно, не самое правильное, но я стремлюсь к истине, в том числе и научной. Для того чтобы приблизиться к этой цели, надо основываться на том, что доказано. Я часто спрашиваю себя: «Кодзи, прав ли ты?»

Если говорить о третьем романе, то это тема жизни во Вселенной, точнее, ее края. Чтобы ее сохранить, надо поддерживать разнообразие. Последний роман так и назван — «Край» (не переведен на русский язык. — «Труд»). Это произведение технократичное, насыщенное ссылками на уже свершившиеся или только разрабатываемые открытия из области физики и математики. Ближе к научной фантастике. Феномен, который вдохновил меня, — бестелесная сущность, которая обнаруживает себя на фотопленке. Это же так тревожно! Но меня больше страшит другое: есть число пи с неограниченным количеством знаков после запятой, в их последовательности нет никакой закономерности. Число этих знаков бесконечно, и по их количеству определяется точность и быстродействие современной вычислительной техники. В моей истории после 500 млрд. знаков после запятой начинаются нули. Вы почувствуете ужас, когда увидите число с бесконечными нулями?

В романе, когда появляются нули, исчезает одна звезда. Если число пи изменится, то Вселенная станет другой. Мы перестанем ориентироваться. «Край» ищет ответ на вопрос: почему мы так одиноки во Вселенной? Это страхи другого, не бытового, а космического порядка. Они не угнетают, а заставляют человека приподняться над обыденностью. Во всяком случае, я рассчитываю на это.

— Сюжет о близком конце света сегодня очень популярен и в литературе, и в кинематографе. В чем оригинальность вашей идеи? И почему вдруг человечество, достигнув в последние два столетия невиданного технического и научного прогресса, с каким-то фатальным чувством обреченности встречает едва ли не каждый Новый год?

— Я говорю о другом масштабе изменений. Не упадет никакой метеорит, не прилетят инопланетяне, не будет оледенения, не изменится что-то в центре Земли — произойдет что-то совершенно другое. От одного винтика, от одной запятой может развалиться структура. Ощутив это, я строю свой рассказ на напряженном ожидании каждой секунды.

— А зачем вообще пугать человека? Ему ведь и без того в реальной жизни хватает тревог…

— Страх — здоровое чувство. Конечно, я не имею в виду незамысловатый сюжет, на котором построена некоторая классика — скажем, американская. 13-го, в пятницу, в дом добропорядочных обывателей является Джеймсон с пилой или вампиры… У меня нет маньяков с бензопилой или стальными когтями. Они не страшны и не интересны. Поучителен страх, заставляющий думать о серьезных вещах: о быстротечности и конечности жизни, о миллионах случайностей, из которых соткана каждая человеческая судьба и судьба планеты. Структура моего ужаса — это когда вы из разных отдельных признаков, проявлений сами собираете картину иного, пока непознанного мира. Я стимулирую воображение читателя через чувственные образы, и он сам создает фантазию.

Я увлекаюсь современной физикой, но чем дальше вы в нее заходите, тем меньше чувство реальности. Мы привыкли считать, что мир состоит из вещества, которое можно познать, пощупать, но оказалось — 96 процентов материи неуловимо и непознаваемо для нас, и только 4 процента доступно. Такое состояние очень стимулирует любопытство писателя.

— Не хочется заканчивать разговор на столь леденящей ноте. Разрешите спросить про рассказ «Капля» («Drop»), изданный на туалетной бумаге. Кажется, он занимает около 90 сантиметров ленты, а стоимость одного «литературного рулона» составляет 220 иен ($2,2). Это что, насмешка над собой, жанром или перформанс для привлечения внимания к себе?

— Идея не моя. Проект реализовала компания — производитель туалетной бумаги. Мне понравились заказчики, симпатичные, серьезные люди, а идея показалась забавной. Было выпущено 200 тысяч таких рулонов. Говорят, этой бумагой не пользуются по назначению. Во всяком случае, я на это надеюсь…

Мнения

Жанна Сергеева, психолог, сотрудник психологического центра «Клиника доктора Юнга»: «Представляя себя убийцей, можно стравить агрессивность»

— Интерес к фильмам ужасов, как ни парадоксально, может быть вызван потребностью в безопасности. Во-первых, просмотр картин такого рода позволяет дать волю своим агрессивным импульсам, не задевая при этом окружающих. Представляя себя в различных страшных сценах в роли даже убийцы, можно выпустить пар. Во-вторых, большое удовольствие во время фильма ужасов — на секунду отвернуться от пугающего экрана и обнаружить себя в безопасной обстановке.

Андрей Кураев, протодиакон: «Тот, кто вообще ничего не боится, — страшный человек»

— Что касается даты «пятница, 13-е» — наверное, это из области не страхов, а суеверий. Истинного христианина она никак не испугает. Другое дело, что человек, который вообще ничего не боится, — страшный человек. Когда в древнерусских летописях говорилось, что князь такой-то бесстрашен, это означало, что в нем не было страха Божьего. То есть отсутствовал внутренний регулятор, удерживающий от греха.

Фильмы и книжки ужасов в небольших дозах полезны: человек таким образом выводит страхи из себя самого, смотрит на них со стороны и тем самым от них избавляется. Вспомните издавна существующую культуру страшилок, когда в девять-десять лет дети вечерами собираются и пугают друг друга, рассказывая жуткие сказки «в черном-черном лесу, в черном-черном доме». Но совсем другое — индустрия страха и мистики. У большинства потребителей подобной продукции, если доза ее превышена (чем грешит нынешнее ТВ), она может притупить как способность опасаться за самого себя, так и умение сопереживать чужой боли.

Опрос: «Как пятница, 13-е, влияет на вашу работу?»

Сергей Ульменов, Начальник отдела техподдержки интернет-компании:

— У нас в отделе есть сотрудник, который всегда берет отгул, если в календаре появляется пятница, 13-е. Он утверждает, что с детства его преследуют неудачи именно в этот день, а поскольку работать периодически приходится с проводкой, парень предпочитает не рисковать. Остальные с пониманием относятся к этому и всегда заранее меняются с ним сменами. В этом году мы, правда, решили восстановить справедливость и поощрить смелых монтажников. В конце рабочего дня их ждет небольшой сюрприз в виде бутылки коньяка или торта — на выбор.

Ольга Балухтина, бухгалтер:

— У меня есть своя примета для пятницы, 13-го. Если в этот день мне нужно идти на работу, утром нужно обязательно потратить на что-нибудь ровно 13 рублей. Это как «откуп» от нечистых сил, которые могут в этот день испортить настроение. Понимаю, звучит глупо, но после такого ритуала этот день для меня всегда становится удачным и денежным, я его даже жду специально. Вот только найти покупку на такую сумму, да еще и утром, непросто. Раньше столько стоил проезд в маршрутке, а сейчас в лучшем случае полбатона, но зачем он мне утром? Но выход есть — деньги можно просто отдать попрошайкам.

Игорь Селезнев, продавец-консультант:

— В пятницу, 13-го, весь наш коллектив приезжает на работу в обязательном порядке. Мы не боимся никаких суеверий, так как у нас есть свой обряд по их отпугиванию. Пару лет назад мы засиделись после закрытия в такую же пятницу. Рассказывали друг другу сначала про все свои неурядицы, связанные с этим днем, травили страшные байки. А потом написали на бумажках свои самые-самые страхи и проблемы и сожгли все в курилке. Всем так понравилось, что теперь в эти дни мы устраиваем что-то вроде Хэллоуина, только без костюмов.

Инна Усачева, руководитель PR-проектов:

— Нет, наш коллектив не суеверный, чего не скажешь о нашей бухгалтерии и гендиректоре. Дело в том, что по расписанию заработную плату нам выдают 13-го числа. И как только выпадает месяц с пятницей, 13-е, — начинаются метания. В этот день бухгалтерия категорически отказывается проводить какие-либо платежи. Зарплату в лучшем случае нам перечисляют 12-го, а в худшем — только в понедельник, то есть, получается, уже 16-го. В итоге выходит, что и мы страдаем от этого дня: все выходные можем просидеть без денег.

Михаил Веселов, помощник руководителя:

— В нашей компании собрались, видимо, самые суеверные, от охранника до моего непосредственного руководителя. На такую пятницу никогда, сколько я уже работаю, не назначаются встречи, менеджеры как один переносят важные звонки и сделки на понедельник, даже директор предпочитает лишний раз из кабинета носа не показывать. Казалось бы, чего бояться. Но четыре года назад как назло по пути на работу в пятницу, 13-го, один из менеджеров поскользнулся и сломал ногу уже около работы. После этого компанию еще и кризис накрыл — вот как не верить в чертовщину?

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...