На экраны выходит лента Белы Тарра «Туринская лошадь». Кинообозреватель «Труда» считает ее апокалиптической медитацией.

Закадровый голос рассказывает историю: 3 января 1889 года Фридрих Ницше шел то ли на почту, то ли просто прогуляться и вдруг увидел, как извозчик хлещет не желающую повиноваться лошадь. Ницше подбежал к лошади, обнял ее за шею и заплакал. С этого момента начался период его безумия, которое длилось до самой смерти.

Что увидел Ницше в глазах несчастного животного? Возможно, ту самую бездну, которая начинает всматриваться в тебя, если ты пристально всматриваешься в нее. Бела Тарр и его сценарист Ласло Краснахоркаи выстраивают в кадре эту бездну, падать в которую можно бесконечно, день за днем. Сухорукий старик (Янош Держи) живет со своей взрослой дочерью (Эрика Бок) в доме, который стоит в пустом, иссохшем, пыльном поле. Они почти не разговаривают — из звуков в этом фильме есть звон лошадиной упряжи, нескончаемые завывания ветра и музыка постоянного композитора Тарра, Михая Дига, тоже похожая на монотонный вой.

Жизнь старика и девушки не менее монотонна: одеться (дочь каждое утро помогает отцу), съесть по картофелине, наколоть дров, принести воды, постирать, посидеть перед зарешеченным окном, за которым ветер вертит высохшие листья. Раньше старик ездил в город зарабатывать, но теперь лошадь заболела, и он возится с какими-то кожаными ремнями. Отец и девушка стараются выжить.

Свой черно-белый фильм Бела Тарр делит на шесть дней. В их горькую скуку вклиниваются то черти-цыгане, которых старик прогоняет топором, то сосед (Михай Кормош), у которого кончилась выпивка, так что он теперь не прочь поговорить о гибели богов. Эти рассуждения опять же отсылают к Ницше и предлагают думать о том, что созданный за шесть дней мир после смерти создателя за те же шесть дней и исчезнет, постепенно сворачиваясь, замирая. Тьма наступает: сперва пересыхает колодец, потом перестают зажигаться светильники, потухают угли в печке и, наконец, у людей и животного пропадает голод — единственное ощущение, которое хоть как-то связывало их с жизнью. В какой-то момент старик, девушка и лошадь пускаются на поиски лучшей доли, но почти сразу возвращаются обратно, потому что идти больше некуда.

После «Туринской лошади», за которую Бела Тарр получил Гран-при прошлого Венецианского фестиваля, он заявил, что уходит из кино. Но, оставляя столь безысходное прощальное письмо, в процессе съемок режиссер последовал чуть более оптимистическому принципу: «На Бога надейся, а сам не плошай». Лошадь, сыгравшую в фильме, нашли в венгерской глубинке — хозяин лупил животное столь же нещадно, как и поразивший Ницше извозчик. Теперь спасенная лошадь живет в большом поместье и, по словам Тарра, ей хорошо.

Грядет «новогодняя битва», которую наши мастера и подмастерья экрана ведут за сердца и кошельки зрителей. Они норовят выпустить свои фильмы в прокат с 1 по 10 января: это гарантирует высокие...

Вот уж действительно король, хоть и мышиный... Так прославиться — уметь надо, хотя личность-то серая! А все благодаря «Щелкунчику», который являет зрителям подлинное чудо: превращение деревянного героя в отважного...

Рейтинги показывают, что всевозможные огоньки, сколько бы их ни ругали за отсутствие новизны в форматах и составе участников, а также советские комедии являются наиболее востребованными в новогоднем телевизионном...

В «Ленкоме Марка Захарова» худрук Владимир Панков, занимающий пост с января, выпустил премьеру, которую ждали год. Спектакль «Репетиция оркестра» вдохновлен знаменитым фильмом Федерико Феллини. На сцену...

Как уже сообщал «Труд», идет работа над двумя новыми экранизациями «Войны и мира». О той, которой занимается Сергей Урсуляк, практически ничего не слышно, а вот проект Сарика Андреасяна снимается полным...

Как все-таки богата Россия зодчими! Музей архитектуры открыл выставку одного из них, автора целого сонма знаменитых зданий. Проект «Илларион Иванов-Шиц. Полвека на службе Москве» сулит увлекательное путешествие по столице...

Скажу сразу: узнать в фильме первоисточник, который изучают в школах и вузах, нелегко: в экранном «Левше» почти все переиначено до полной неузнаваемости. Из мудрого и горького сказа о судьбе...

  Вереницу залов ГМИИ имени Пушкина в Галерее искусства стран Европы и Америки заполнили куклы, плюшевые мишки, прочие звери. А также крошечные поезда с настоящими рельсами, миниатюрные сервизы и мебельные гарнитуры, наряды и аксессуары....

Всего известно около 150 экранизаций романов Александра Дюма — отца о трех мушкетерах, причем первая кинолента была снята еще в ХIХ веке. А уж количество театральных постановок подсчетам не поддается. И вот...

Вы знаете, какая береста лучше всего подходит для плетения? И что появилось раньше — курица или кокошник? А сколько струн на гуслях? Если нет, то вам стоит отправиться на выставку «Уникальная Россия»,...

Как в нашей жизни все зарифмовано, как много в ней символичного! Думаю об этом на площади, в центре которой возвышался памятник Маяковскому, а ныне тут затеяли реконструкцию. В оттепельные 1960-е, да и позже...