СЕЙЧАС УБЬЮТ ИЛИ ЧЕРЕЗ МИНУТУ?
Эшпай попал на фронт в декабре 1944-го. Называет свою часть по-военному четко:1-й Белорусский фронт, 3-я Ударная армия, 7-й стрелковый корпус, 146-я Остров-ская Краснознаменная ордена Суворова дивизия, 608-й Краснознаменный полк, взвод разведки. Части Белорусского фронта находились тогда на Магнушевском плацдарме под Варшавой. Польскую столицу взяли почти целиком разрушенной. Затем была Померания - Эшпай участвовал в окружении и преследовании противника в районе Польцина и Кольберга, что на Балтике. Форсировали Одер, прошли побережьем Померанской бухты - и наконец Берлин. Перед Берлинским сражением погиб командир взвода, вместо него назначили лейтенанта Эшпая. Берлинский район Моабит, театр Комише опер, рейхстаг - вот места, где подразделение вело битву против отборных эсэсовских частей.
- Путь от Варшавы до Берлина, - рассказывает Андрей Яковлевич, - казалось, длился вечность. И еще одна вечность - дни с 24 по 30 апреля в германской столице. Бои были страшные, немцы сражались фанатично. На стенах надписи: "Мы никогда не капитулируем!", "Берлин останется немецким!", "Лучше смерть, чем Сибирь!". 30-го нас вывели с передовой, потому что в живых из всего взвода оставалось пять человек... Я забрел в подвал какого-то дома и крепко уснул. В первый раз, кажется, за все фронтовое время. Вообще-то на войне по-настоящему не спишь: внутри сидит страх. Его никто не показывает, тем более не говорит о нем, но он не дает покоя ни днем, ни ночью: сейчас убьют или через минуту?.. Боевые сто граммов позволяют немного забыться, но я не пользовался этим средством.
С этими словами Эшпая перекликаются знаменитые строки прошедшей дорогами войны поэтессы Юлии Друниной: "Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне"...
Два лучших друга лейтенанта Эшпая - Владимир Никитинский и Геннадий Новиков - погибли в Берлине. Никитинский был ранен в бою и умер на руках у Андрея. Другой его товарищ ехал по улице на лошади, и его сразила пуля немецкого снайпера. "Мной овладел ужас, - вспоминает Андрей Яковлевич, - я живой, а их нет!.." Тогда он написал открытку своей маме: бои такие тяжелые, что следующей почты жди долго...
ОГЛУШИТЕЛЬНАЯ ТИШИНА ПЕРЕВАЛА
Год отслужив в послевоенном Берлине, Эшпай поступил в музыкальное училище при Московской консерватории, а затем и в саму консерваторию. Великолепно зарекомендовав себя, был принят в аспирантуру к самому Араму Хачатуряну...
Эшпаем написаны симфонии, балеты, оперетта, хоры, джазовые пьесы. Особая страница творчества - концерты чуть ли не для всех существующих инструментов: не только для привычных скрипки, фортепиано, виолончели, но также для флейты, контрабаса, гобоя, саксофона, кларнета... В 60 кинофильмах звучит музыка Эшпая. По радио часто можно услышать немеркнущие песенные хиты - "А снег идет", "Я сказал тебе не все слова", "Мы с тобой два берега"...
Стержневой в творчестве Эшпая стала именно военная тема. В феврале 1985-го он побывал в Берлине. Решил пройтись, спустился в метро на Александер-плац - и вдруг нахлынули воспоминания 40-летней давности. Тут же возникли музыкальные идеи, которые потом вылились в Пятую "Военную" симфонию - одно из ярчайших произведений современной отечественной симфонической музыки... Военной теме посвящено и сочинение 1997 года - симфоническая поэма "Переход Суворова через Альпы". Эшпай, испытывая давний и глубокий интерес к русской военной истории, как-то специально съездил в те легендарные места. "Перевал Сен-Готард - настоящая природная ловушка, - напоминает композитор. - Смерть там подстерегает воина отовсюду. Мне трудно выразить это словами, но я попытался передать все в музыке"...
"ЭШПАЙ" В ПЕРЕВОДЕ - "ДРУГ"
Не случайно говорят, что имя как-то сказывается на характере и судьбе. На языке мари "эшпай" - друг, приятель. К Андрею Яковлевичу, марийцу по национальности, это подходит удивительно. Недаром в музыкальной среде он пользуется большим авторитетом и любовью.
"Андрей Эшпай, - написал как-то Евгений Евтушенко, - принадлежит к редкому типу людей, которые не старятся с годами. Во всем его облике есть нечто вечно юношеское, взволнованное, озабоченное завтрашним больше, чем сегодняшним, к нему не привилась тяжеловесная солидность многих его ровесников и даже людей помоложе его. Почему? Да потому, что главным для него была и есть музыка - поэзия его жизни. Трудно представить, глядя на его изменчивое, подвижное, в чем-то мальчишески беззащитное лицо, что он прошел по страшным фронтовым дорогам. Он сумел не состариться ни под пулями, ни под тяжестью многих наград, отягощавших его лацканы".
И до сих пор Эшпай верен фронтовой дружбе. После войны Андрей Яковлевич поддерживал отношения с родней своего боевого товарища Гены Новикова. А вот маму Володи Никитинского композитор смог разыскать лишь в конце 80-х годов. Она жила в деревне Сазоново, это в 300 километрах от Вологды. Как только Эшпай узнал адрес, сорвался - и поехал туда, посреди суровой зимы. Морозы в этом северном краю достигали 50 градусов.
- Когда я вошел в дом мамы Володи Никитинского и сказал, что я друг ее сына, - рассказывает Андрей Яковлевич, - женщина буквально обомлела. Потом пришли гости, мы сели за стол, помянули Володю. Она очень сдержанный человек, но мне было так тепло с ней и со всеми, кто был там. Я словно бы поговорил со своей мамой, которой к тому времени уже не было на свете.
НЕГРОМКАЯ ПРАВДА
В знаменитых стихах Евгения Винокурова, легших в основу песни Андрея Эшпая "Москвичи", есть строки: "И помнит мир спасенный, мир вечный, мир живой Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой". Это было созвучно в 60-м году, когда создавалась песня. А как нынче?
Не странно ли что для корифея современной музыки, фронтовика, юбиляра не нашлось в эти дни свободного вечера в графике, например, Большого зала Московской консерватории? А ведь за последние годы мастер написал много новой музыки. И лишь несколько из этих сочинений услышаны меломанами. Стараниями энтузиастов, людей, далеких от властных структур, организованы два концерта. 29 апреля в зале Академии музыки имени Гнесиных состоялась премьера Второго концерта для оркестра ("Игры"). Хор Московской консерватории под руководством профессора Бориса Тевлина, Квартет имени Глинки и ряд солистов провели 5 мая в Малом зале Консерватории авторский вечер Эшпая. Ну и оркестр Московской филармонии под управлением Юрия Симонова не подкачал: 9 Мая "в паре" с Седьмой симфонией Шостаковича музыканты исполнили в Зале Чайковского "Переход Суворова через Альпы"...
Эшпай продолжает писать и песни о любви. Одну из них, "Никогда ты не узнаешь", автору этих строк удалось услышать на днях в "домашнем" исполнении самого композитора. Если судить по ней, то печали в душе Андрея Яковлевича прибавилось. Слава Богу, ничуть не убыло теплоты...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...