СЕЙЧАС УБЬЮТ ИЛИ ЧЕРЕЗ МИНУТУ?
Эшпай попал на фронт в декабре 1944-го. Называет свою часть по-военному четко:1-й Белорусский фронт, 3-я Ударная армия, 7-й стрелковый корпус, 146-я Остров-ская Краснознаменная ордена Суворова дивизия, 608-й Краснознаменный полк, взвод разведки. Части Белорусского фронта находились тогда на Магнушевском плацдарме под Варшавой. Польскую столицу взяли почти целиком разрушенной. Затем была Померания - Эшпай участвовал в окружении и преследовании противника в районе Польцина и Кольберга, что на Балтике. Форсировали Одер, прошли побережьем Померанской бухты - и наконец Берлин. Перед Берлинским сражением погиб командир взвода, вместо него назначили лейтенанта Эшпая. Берлинский район Моабит, театр Комише опер, рейхстаг - вот места, где подразделение вело битву против отборных эсэсовских частей.
- Путь от Варшавы до Берлина, - рассказывает Андрей Яковлевич, - казалось, длился вечность. И еще одна вечность - дни с 24 по 30 апреля в германской столице. Бои были страшные, немцы сражались фанатично. На стенах надписи: "Мы никогда не капитулируем!", "Берлин останется немецким!", "Лучше смерть, чем Сибирь!". 30-го нас вывели с передовой, потому что в живых из всего взвода оставалось пять человек... Я забрел в подвал какого-то дома и крепко уснул. В первый раз, кажется, за все фронтовое время. Вообще-то на войне по-настоящему не спишь: внутри сидит страх. Его никто не показывает, тем более не говорит о нем, но он не дает покоя ни днем, ни ночью: сейчас убьют или через минуту?.. Боевые сто граммов позволяют немного забыться, но я не пользовался этим средством.
С этими словами Эшпая перекликаются знаменитые строки прошедшей дорогами войны поэтессы Юлии Друниной: "Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне"...
Два лучших друга лейтенанта Эшпая - Владимир Никитинский и Геннадий Новиков - погибли в Берлине. Никитинский был ранен в бою и умер на руках у Андрея. Другой его товарищ ехал по улице на лошади, и его сразила пуля немецкого снайпера. "Мной овладел ужас, - вспоминает Андрей Яковлевич, - я живой, а их нет!.." Тогда он написал открытку своей маме: бои такие тяжелые, что следующей почты жди долго...
ОГЛУШИТЕЛЬНАЯ ТИШИНА ПЕРЕВАЛА
Год отслужив в послевоенном Берлине, Эшпай поступил в музыкальное училище при Московской консерватории, а затем и в саму консерваторию. Великолепно зарекомендовав себя, был принят в аспирантуру к самому Араму Хачатуряну...
Эшпаем написаны симфонии, балеты, оперетта, хоры, джазовые пьесы. Особая страница творчества - концерты чуть ли не для всех существующих инструментов: не только для привычных скрипки, фортепиано, виолончели, но также для флейты, контрабаса, гобоя, саксофона, кларнета... В 60 кинофильмах звучит музыка Эшпая. По радио часто можно услышать немеркнущие песенные хиты - "А снег идет", "Я сказал тебе не все слова", "Мы с тобой два берега"...
Стержневой в творчестве Эшпая стала именно военная тема. В феврале 1985-го он побывал в Берлине. Решил пройтись, спустился в метро на Александер-плац - и вдруг нахлынули воспоминания 40-летней давности. Тут же возникли музыкальные идеи, которые потом вылились в Пятую "Военную" симфонию - одно из ярчайших произведений современной отечественной симфонической музыки... Военной теме посвящено и сочинение 1997 года - симфоническая поэма "Переход Суворова через Альпы". Эшпай, испытывая давний и глубокий интерес к русской военной истории, как-то специально съездил в те легендарные места. "Перевал Сен-Готард - настоящая природная ловушка, - напоминает композитор. - Смерть там подстерегает воина отовсюду. Мне трудно выразить это словами, но я попытался передать все в музыке"...
"ЭШПАЙ" В ПЕРЕВОДЕ - "ДРУГ"
Не случайно говорят, что имя как-то сказывается на характере и судьбе. На языке мари "эшпай" - друг, приятель. К Андрею Яковлевичу, марийцу по национальности, это подходит удивительно. Недаром в музыкальной среде он пользуется большим авторитетом и любовью.
"Андрей Эшпай, - написал как-то Евгений Евтушенко, - принадлежит к редкому типу людей, которые не старятся с годами. Во всем его облике есть нечто вечно юношеское, взволнованное, озабоченное завтрашним больше, чем сегодняшним, к нему не привилась тяжеловесная солидность многих его ровесников и даже людей помоложе его. Почему? Да потому, что главным для него была и есть музыка - поэзия его жизни. Трудно представить, глядя на его изменчивое, подвижное, в чем-то мальчишески беззащитное лицо, что он прошел по страшным фронтовым дорогам. Он сумел не состариться ни под пулями, ни под тяжестью многих наград, отягощавших его лацканы".
И до сих пор Эшпай верен фронтовой дружбе. После войны Андрей Яковлевич поддерживал отношения с родней своего боевого товарища Гены Новикова. А вот маму Володи Никитинского композитор смог разыскать лишь в конце 80-х годов. Она жила в деревне Сазоново, это в 300 километрах от Вологды. Как только Эшпай узнал адрес, сорвался - и поехал туда, посреди суровой зимы. Морозы в этом северном краю достигали 50 градусов.
- Когда я вошел в дом мамы Володи Никитинского и сказал, что я друг ее сына, - рассказывает Андрей Яковлевич, - женщина буквально обомлела. Потом пришли гости, мы сели за стол, помянули Володю. Она очень сдержанный человек, но мне было так тепло с ней и со всеми, кто был там. Я словно бы поговорил со своей мамой, которой к тому времени уже не было на свете.
НЕГРОМКАЯ ПРАВДА
В знаменитых стихах Евгения Винокурова, легших в основу песни Андрея Эшпая "Москвичи", есть строки: "И помнит мир спасенный, мир вечный, мир живой Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой". Это было созвучно в 60-м году, когда создавалась песня. А как нынче?
Не странно ли что для корифея современной музыки, фронтовика, юбиляра не нашлось в эти дни свободного вечера в графике, например, Большого зала Московской консерватории? А ведь за последние годы мастер написал много новой музыки. И лишь несколько из этих сочинений услышаны меломанами. Стараниями энтузиастов, людей, далеких от властных структур, организованы два концерта. 29 апреля в зале Академии музыки имени Гнесиных состоялась премьера Второго концерта для оркестра ("Игры"). Хор Московской консерватории под руководством профессора Бориса Тевлина, Квартет имени Глинки и ряд солистов провели 5 мая в Малом зале Консерватории авторский вечер Эшпая. Ну и оркестр Московской филармонии под управлением Юрия Симонова не подкачал: 9 Мая "в паре" с Седьмой симфонией Шостаковича музыканты исполнили в Зале Чайковского "Переход Суворова через Альпы"...
Эшпай продолжает писать и песни о любви. Одну из них, "Никогда ты не узнаешь", автору этих строк удалось услышать на днях в "домашнем" исполнении самого композитора. Если судить по ней, то печали в душе Андрея Яковлевича прибавилось. Слава Богу, ничуть не убыло теплоты...

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Как спасали хаски Эта история с чудесным спасением сибирской хаски в горах Сочи может тронуть и черствые сердца. А все началось с того, что сотрудница железнодорожной станции сообщила о раненом волке, сбитом поездом...

Как же доставала нас, жителей московского района Люблино, эта компания «молодняка», оккупирующих по вечерам детскую площадку в нашем дворе. Пивасик, матерок, визг девчонок и прочие прелести: А когда эти «деточки»...

Две недели тесного общения могут выдержать далеко не все пары, вот и статистика это подтверждает: в январе-феврале в загсах обычно фиксируют резкое увеличение числа разводов. Как будет на этот раз? Обратимся к данным...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...