Îí äîáðîâîëüíî âûáðàë óäåë âå÷íîãî ñêèòàëüöà.  êà÷åñòâå ïåðâîîòêðûâàòåëÿ è ðåïîðòåðà ßöåê Ïàëêåâè÷, çíàìåíèòûé ïîëüñêèé ïóòåøåñòâåííèê, ïðåêðàñíûé ïèñàòåëü è äàâíèé äðóã è àâòîð «Òðóäà», çà ïîëâåêà ñîâåðøèë äåñÿòêè ýêñïåäèöèé â ñàìûå îòäàëåííûå óãîëêè ïëàíåòû. Íà âåðáëþäàõ ïåðåñåêàë ïóñòûíè, çàìåðçàë â ÿêóòñêîé òóíäðå è ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü äæóíãëè Àìàçîíêè. Âñå ðàäè òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü íàì, çåìëÿíàì, î áîãàòñòâå ìèðà, êîòîðûé íàñ îêðóæàåò, çàùèòèòü íåòðîíóòóþ ïðèðîäó è ñàìîáûòíûå ïëåìåíà, íà êîòîðûå áåñïîùàäíî íàñòóïàåò òàê íàçûâàåìàÿ öèâèëèçàöèÿ...
Íà äíÿõ â ïîëüñêîì ãîðîäå Ëåìáîðêå ìåñòíîé øêîëå «Àçèìóò» ïðèñâîèëè èìÿ ßöåêà Ïàëêåâè÷à. Ìíîãî ëè âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé, êîòîðûå ïðè æèçíè áûëè óäîñòîåíû òàêîé ÷åñòè? Îäíàêî ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà ñëàâà íàøëà ãåðîÿ ñîâåðøåííî çàñëóæåííî! Ïîçäðàâëÿÿ íàøåãî äðóãà ñ âàæíûì ñîáûòèåì, îòìåòèì è òîò ôàêò, ÷òî ìíîãèå íàçûâàþò íåóòîìèìîãî ïóòåøåñòâåííèêà ßöåêà íå èíà÷å êàê ïîëüñêèì Èíäèàíîé Äæîíñîì.
ßöåê, êàê âàì ñðàâíåíèå ñ ãåðîåì ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ëåíò?
— Ñ÷èòàþ, ýòî êîìïëèìåíò. Ïðàâäà, ÿ íå îõîòèëñÿ çà ìèôè÷åñêèì õðóñòàëüíûì ÷åðåïîì, íî áûë è îñòàþñü èñêàòåëåì íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèé, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâëÿþ ñàìóþ ðîìàíòè÷åñêóþ èç íàóê — àðõåîëîãèþ. Íàøå äåëî — îòêðûâàòü âåùè, ïðåæäå ñêðûòûå îò ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç. Òàê áûëî íà êëàäáèùå äèíîçàâðîâ â ïóñòûíå Ãîáè èëè â äæóíãëÿõ Àìàçîíêè, êîãäà ÿ îòêðûâàë íåèçâåñòíûé åå èñòîê. Åùå ñêàæó, ÷òî ñîâðåìåííûì èññëåäîâàòåëÿì äðåâíîñòè ñëîæíî áðàòü ïðèìåð ñ êèíîãåðîÿ, ó êîòîðîãî âìåñòî êèñòî÷êè è ñîâêà â ðóêàõ êíóò è ðåâîëüâåð.
— Äðåâíèé ôèëîñîô ñêàçàë: «Âñå, ÷òî íå óáèâàåò, äåëàåò íàñ ñèëüíåå». Âàì äîâîäèëîñü â ýòîì óáåæäàòüñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå?
— Ïîæàëóé. Íå âñå ñ ìåíÿ ñõîäèëî êàê ñ ãóñÿ âîäà, íåêîòîðûå ðàíû áûëè áîëåçíåííûìè è çàæèâàëè äîëãî.  íà÷àëå ïóòè íå ðàç ñëó÷àëèñü ïðîìàõè. Ìåíÿ âûðó÷àëè ïðèðîäíûé îïòèìèçì è ñëåäîâàíèå ïðîñòîìó ïðèíöèïó: åñëè óïàë, òî íàäî âñòàòü, îòðÿõíóòü ïûëü è èäòè äàëüøå. À åñëè ïîðîé ïðèõîäèòñÿ îòñòóïèòü, òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà âçÿòü ðàçáåã.
Îäíàæäû â Ñàõàðå ÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë äîáðàëñÿ äî êîëîäöà, íî íàïèòüñÿ íå ñìîã, ïîñêîëüêó â íåì ïëàâàëà äîõëàÿ êîçà. À äî ñëåäóþùåãî êîëîäöà áûë öåëûé äåíü ïóòè.
ß òîãäà çäîðîâî èñïóãàëñÿ, ÷òî ìîãó ïàñòü äóõîì è óòðàòèòü èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ.  äðóãîé ðàç âî âðåìÿ îäèíî÷íîãî ïëàâàíèÿ íà âåñåëüíîé ëîäêå ÷åðåç Àòëàíòèêó ïîäíÿëñÿ øòîðì, ÿ äâîå ñóòîê íå ñïàë è íå åë, çàìåðçàë, òåðÿÿ ñèëû. Ê ñ÷àñòüþ, õâàòèëî ìóæåñòâà, ÷òîáû âûñòîÿòü â áîðüáå ñî ñòèõèåé. È ÷åðåç íåäåëþ, âûòàñêèâàÿ øëþïêó íà ïåñ÷àíûé áåðåã Ãàéàíû, ÿ òî÷íî îñîçíàâàë, ÷òî ñòàë ñèëüíåå.
— Êàê ÷àñòî âàì áûâàëî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî?
— Òðóäíî ñêàçàòü. Êîãäà âñå ïîçàäè, îñòðîòà ïåðåæèòîãî ïðèòóïëÿåòñÿ. Íî ñòðàõ — âå÷íûé ñïóòíèê ïóòåøåñòâåííèêà. Åñëè âàì êòî-òî îòâåòèò èíà÷å — îí èëè ãëóïåö, èëè ëæåö. Òàêàÿ ðåàêöèÿ íà óãðîçó — åñòåñòâåííûé ñèãíàë òðåâîãè, òîðìîç, îáîçíà÷àþùèé ãðàíèöû ðèñêà. Îí îáîñòðÿåò ðåàêöèþ, ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè, óäåðæèâàåò îò ðîêîâîãî øàãà. Íî ñòðàõ íå äîëæåí ïîäàâëÿòü, äîâëåòü íàä îñòàëüíûìè ÷óâñòâàìè. Íåëüçÿ åìó äàâàòü øàíñ ïîáåäèòü ñåáÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî ñòðàõ — îòåö õðàáðîñòè, åñëè ñ íèì óìåëî îáðàùàòüñÿ.
—  1983 ãîäó âû ñîçäàëè â Èòàëèè ïåðâóþ íà êîíòèíåíòå Øêîëó âûæèâàíèÿ. Êòî òàì ó÷èëñÿ è ïðèãîäèëèñü ëè óðîêè?
— Ïîíà÷àëó ýòî áûëè íåäåëüíûå êóðñû äëÿ îáû÷íûõ ãðàæäàí — ñòóäåíòîâ, ñëóæàùèõ, ìèññèîíåðîâ, òóðèñòîâ. Îíè ñîáèðàëèñü ïîñåòèòü ýêçîòè÷åñêèå óãîëêè è ó÷èëèñü ñïðàâëÿòüñÿ ñ êðèòè÷åñêèìè ñèòóàöèÿìè, íåèçáåæíûìè âäàëè îò öèâèëèçàöèè. Ïðèåçæàëè ëþäè èç ðàçíûõ ñòðàí, â òîì ÷èñëå è ñîâåòñêèå æóðíàëèñòû. Óæå â íîâîé Ðîññèè ÿ ñîòðóäíè÷àë ñ ãëàâîé Ì×Ñ Ñåðãååì Øîéãó è åãî êîëëåãàìè-ñïàñàòåëÿìè, åùå ïðîâîäèë òðåíèíãè ïî âûæèâàíèþ äëÿ áîéöîâ àíòèòåððîðèñòè÷åñêèõ ïîäðàçäåëåíèé. Âîîáùå òà Øêîëà äàëà ìíå áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå. Èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà ýòè òðåíèíãè ïîìîãàëè ëþäÿì ñïàñòè æèçíü.
— Êàêîå ãëàâíîå êà÷åñòâî íåîáõîäèìî, ÷òîáû âûæèòü â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè?
— Ó Äæåêà Ëîíäîíà åñòü ðàññêàç «Æàæäà æèçíè», ãäå ãåðîé íå ñäàåòñÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Òàê âîò, ñàìîå ãëàâíîå — ñèëüíàÿ âîëÿ. Î÷åíü âàæíû çíàíèÿ è íàâûêè, íî áåç âîëè îíè ïëîõî ðàáîòàþò â îïàñíûå ñåêóíäû. Íó è äàâàéòå íå çàáûâàòü î ãðàìîòíîé, ñîîòâåòñòâóþùåé âðåìåíè è ìåñòó ýêèïèðîâêå, îò êîòîðîé òîæå î÷åíü è î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò.
— Â Ðîññèè ïîïóëÿðåí ôèëüì «Âðåìÿ ïåðâûõ» ïðî ïîëåò êîñìîíàâòîâ, êîòîðûå ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ ÷óäîì íå çàìåðçëè...
— Äà, òàêàÿ ñèòóàöèÿ äåéñòâèòåëüíî èìåëà ìåñòî.  ìàðòå 1965-ãî Àëåêñåé Ëåîíîâ è Ïàâåë Áåëÿåâ ïîñëå çíàêîâîãî ïîëåòà ñ ïåðâûì â èñòîðèè âûõîäîì ÷åëîâåêà â îòêðûòûé êîñìîñ âìåñòî êàçàõñòàíñêîé ñòåïè ïðèçåìëèëèñü â ãëóõîé ïåðìñêîé òàéãå è ïî÷òè 40 ÷àñîâ æäàëè ñïàñàòåëåé. Áûë ñèëüíûé ìîðîç, èì ïðèøëîñü èçî âñåõ ñèë áîðîòüñÿ çà æèçíü. Ýòî áûëè äîëãèå ÷àñû, ïîëíûå äðàìàòèçìà è ñòðàõà. Èìåííî ïîñëå òåõ ñîáûòèé â Öåíòðå ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ â Çâåçäíîì Ãîðîäêå ââåëè íîâûé ïðåäìåò: èñêóññòâî âûæèâàíèÿ. Êàæäûé îòïðàâëÿâøèéñÿ â ïîëåò äîëæåí áûë îñâîèòü ïðèåìû, ïîçâîëÿþùèå ïðîäåðæàòüñÿ 48 ÷àñîâ â ëþáûõ ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ — â ìîðå, ïóñòûíå, òàéãå, çà Ïîëÿðíûì êðóãîì. È ÿ â ýòîì âîïðîñå îêàçûâàë ìåòîäîëîãè÷åñêóþ è ïðàêòè÷åñêóþ ïîìîùü.
— Âû îäíàæäû ñêàçàëè: «Ìîÿ äóøà â Ñèáèðè». ×åì æå ïîêîðèë âàñ ýòîò íå ñëèøêîì ëàñêîâûé êðàé?
— Ñ äåòñòâà ìå÷òàë òóäà ïîïàñòü! Íî äëÿ ìåíÿ, ïîëÿêà ñ èòàëüÿíñêèì ïàñïîðòîì, ÑÑÑÐ îñòàâàëñÿ çà æåëåçíûì çàíàâåñîì. Òîëüêî â ãîäû ïåðåñòðîéêè, ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì Ýäóàðäà Øåâàðäíàäçå, ÿ ñìîã äîáðàòüñÿ äî ñàìûõ îòäàëåííûõ ñèáèðñêèõ óãîëêîâ. Òàì, âäàëè îò ãîðîäñêîé ñóåòû, ÿ çèìîé áîðîëñÿ ñ ïðîíèçûâàþùèì õîëîäîì, à ëåòîì — ñ òó÷àìè ãíóñà è êîìàðîâ. Çàòî ìîè ðåïîðòàæè, èëëþñòðèðîâàííûå ñíèìêàìè ïðåêðàñíûõ ôîòîãðàôîâ Èãîðÿ Ìèõàëåâà è Ýäèêà Æèãàéëîâà, ïóáëèêîâàëè ìíîãèå åâðîïåéñêèå æóðíàëû. À â1989-ì ÿ ïîâåë èòàëüÿíñêóþ ýêñïåäèöèþ èç ßêóòñêà äî Îéìÿêîíà íà îëåíüèõ óïðÿæêàõ. Ìû ïðèêîñíóëèñü ê òîìó, ÷òî çîâåòñÿ «ïîñëåäíèì ðóáåæîì», ïîçíàëè íåïåðåäàâàåìîå âåëè÷èå è êðàñîòó äåâñòâåííîé ïðèðîäû. Î ñèáèðÿêàõ ÿ ìîã áû íàïèñàòü è ðîìàí-ýïîïåþ. Âåëèêîëåïíûå ëþäè, êîòîðûõ íåëüçÿ íå ïîëþáèòü! Ïðîñòûå â îáõîæäåíèè, äîáðîæåëàòåëüíûå, äóøåâíûå, íåïîñðåäñòâåííûå è òâåðäûå, ñïîñîáíûå íà æåðòâû.
— À åùå ïîä ýãèäîé ãàçåòû «Òðóä» âû ñïëàâëÿëèñü ñ êîñìîíàâòàìè ïî ñèáèðñêîé ðåêå. ×òî âû òåì ñàìûì õîòåëè ñêàçàòü ìèðó?
— Ìû òîãäà çàäóìàëè ïîáûâàòü â çàïîâåäíîì óãîëêå Ñèáèðè, íà ðåêå Òàéìóðå â Ýâåíêèè.  ýêñïåäèöèþ ïðèâëåêëè ïÿòü êîñìîíàâòîâ: íåìöà Çèãìóíäà Éåíà, ðîññèÿíèíà Ãåííàäèÿ Ìàíàêîâà, óêðàèíöà Àíàòîëèÿ Àðöåáàðñêîãî, àâñòðèéöà Êëåìåíñà Ëîòàëëåðà è ÷åõà Âëàäèìèðà Ðåìåêà.  çàâåðøåíèå ìàðøðóòà ìû ñîñòàâèëè îáðàùåíèå ê ïîëèòè÷åñêèì ëèäåðàì, áèçíåñìåíàì, ãëàâàì ðàçíûõ êîíôåññèé ñ ïðèçûâîì ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ìèññèè ïî ñïàñåíèþ íàøåé, ïîêà åùå æèâîé ïëàíåòû. Íåñêîëüêî äíåé îá ýòîì ïîãîâîðèëà ìèðîâàÿ ïðåññà, ïîñëå ÷åãî âñå áëàãîïîëó÷íî çàáûëè. ß âåðèë, ÷òî ãëóáèííûå èíòåðåñû ÷åëîâå÷åñòâà âîçîáëàäàþò íàä ñóåòíûìè ðåàëèÿìè ïðîìûøëåííîé ýïîõè — óâû, íàø ãîëîñ îêàçàëñÿ ñëàá... ß îñîçíàë, ÷òî íå ìîãó èçìåíèòü ìèð, è ýòî áûëà ìîÿ æèçíåííàÿ íåóäà÷à. Ìåíÿ òåðçàëè çëîñòü, ÷óâñòâî áåññèëèÿ, íî ÿ áëàãîäàðåí âàì, Çèãìóíä, Ãåííàäèé, Àíàòîëèé, Êëåìåíñ è Âëàäèìèð, çà òî, ÷òî âû ïîääåðæàëè ñâîèì àâòîðèòåòîì áëàãîðîäíóþ èäåþ.
— Çàòî ýêñïåäèöèÿ â Þæíóþ Àìåðèêó óâåí÷àëàñü óñïåõîì: íàøëè íåèçâåäàííûé èñòîê Àìàçîíêè. Ïðè÷åì âû îòïðàâèëèñü â òó ýêñïåäèöèþ ñ ïîäà÷è Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà...
— À êàê èíà÷å?  XIX âåêå â àííàëàõ Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà áûëè çàïèñàíû çîëîòûìè áóêâàìè èìåíà ìíîãèõ ïîëÿêîâ — ïîëèòè÷åñêèõ ññûëüíûõ, ñïîñîáñòâîâàâøèõ îñâîåíèþ Ñèáèðè è ñíèñêàâøèõ óâàæåíèå êàê ó÷åíûå, èññëåäîâàòåëè, ïåðâîîòêðûâàòåëè. È ÿ áûë èñêðåííå ðàä, êîãäà ìíå ïðåäîñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîñëóæèòü ÐÃÎ.  1996-ì ïîä åãî ýãèäîé ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ óñòàíîâèëà ìåñòî ðîæäåíèÿ âåëè÷àéøåé ðåêè ìèðà. Êîãäà Âëàäèìèð Ïóòèí âîçãëàâèë ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò è ïîðó÷èë Ñåðãåþ Øîéãó ïðèâåñòè Ðóññêîå ãåîãðàôè÷åñêîå îáùåñòâî â ñîîòâåòñòâèå ñ òðåáîâàíèÿìè XXI âåêà, ÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó íà ïåðåãîâîðû, äåëèëñÿ ñâîèìè ïðåäëîæåíèÿìè. Òîãäà æå ìíå â çíàê áëàãîäàðíîñòè áûë âðó÷åí ÷ëåíñêèé áèëåò ïîä íîìåðîì 7. Ãîâîðÿò, ó ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ëàâðîâà óäîñòîâåðåíèå ïîä íîìåðîì 8.
—  ñâîèõ êíèãàõ âû ñåòóåòå, ÷òî öèâèëèçàöèÿ ãóáèò ñàìîáûòíûå êóëüòóðû ìàëûõ íàðîäîâ. Íî âåäü òàê áûëî âñåãäà, è ïîêà äëÿ íèõ íå ïðèäóìàëè ñïîñîá ïðîòèâîñòîÿòü íàïîðó íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà...
— Áîþñü, òóò âû ïðàâû. Ïðîãðåññ è ïðèîáðåòàþùàÿ êàòàñòðîôè÷åñêèå ìàñøòàáû ãðàáèòåëüñêàÿ ýêîíîìèêà, õèùíè÷åñêàÿ âûðóáêà ëåñîâ, äîáû÷à ìèíåðàëîâ è ðóä — âñå ýòî ðàçðóøàåò èçâå÷íûé ïîðÿäîê, óñòàíîâëåííûé ìàòåðüþ-ïðèðîäîé. Âñå ýòî ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ òóçåìíûõ ïëåìåí, êîòîðûå âûíóæäåíû ìåíÿòü îáðàç æèçíè ñ êî÷åâîãî íà îñåäëûé, ïåðåñåëÿòüñÿ â ãåòòî, äåëàÿ øàã ê ñîáñòâåííîé ãèáåëè.
— È òåì íå ìåíåå íà ïëàíåòå åùå ìíîãî ïðåêðàñíûõ óãîëêîâ. Åñëè ñîñòàâëÿòü ðåéòèíã, òî êàêîå ìåñòî «ñðàçèëî» çàÿäëîãî ïóòåøåñòâåííèêà Ïàëêåâè÷à?
— Ìåíÿ îøåëîìëÿåò ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ êàðòèíà õðàìîâîãî êîìïëåêñà Àíãêîð â äæóíãëÿõ Êàìáîäæè. Ýòî, ñêàæó ÿ âàì, ïîñèëüíåå åãèïåòñêèõ ïèðàìèä è ïàìÿòíèêîâ èíäåéöåâ ìàéÿ. Ïåðâîîòêðûâàòåëü Àíðè Ìóî íàçâàë äðåâíþþ ñòîëèöó êõìåðîâ «àðõåîëîãè÷åñêèì ÷óäîì, íå èìåâøèì ñåáå ðàâíûõ â ìèðå». È îí àáñîëþòíî ïðàâ!
— Âû âûñòóïàåòå çà ïîòåïëåíèå ìåæãîñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèé, ïðåîäîëåíèå íàøèõ âçàèìíûõ ïðåäóáåæäåíèé, íî ïîëèòèêè âàñ íå ñëûøàò.
— Óáåæäåí: ïîëÿêè âîâñå íå ðóñîôîáû. Ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè îòíîñÿòñÿ ê âîñòî÷íûì ñîñåäÿì âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíî. Ê ñîæàëåíèþ, íàøà è âàøà âëàñòü íå âñåãäà âûðàæàåò ïîçèöèþ îáùåñòâà. Íî äëÿ íàñ, ëþäåé äîáðîé âîëè, áûëî áû íåïðîñòèòåëüíîé îøèáêîé íå íàñòàèâàòü íà äèàëîãå.
— Êàêîé âû âèäèòå ñåãîäíÿøíþþ Åâðîïó?
— Àõ, ìîÿ äîáðàÿ Åâðîïà! Êîãäà âîçâðàùàþñü äîìîé ñ äðóãîãî êîíòèíåíòà, òî íà ïåðåñàäêå â Àìñòåðäàìå èëè Ôðàíêôóðòå îáû÷íî äåëàþ ãëóáîêèé âäîõ ïîëíîé ãðóäüþ — ÿ äîìà! Íåçàâèñèìî îò ðàçî÷àðîâàíèÿ íûíåøíèì ñîñòîÿíèåì ÅÑ ñ åãî ìèãðàöèîííîé ïîëèòèêîé è àòðîôèåé òðàäèöèé ÿ âñå åùå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîðäûì åâðîïåéöåì!