Ìû áûëè íà ïóòè ê äðóæáå. Ïîçíàêîìèâøèñü âñåãî ñ ïîëãîäà íàçàä, ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ÷àñòî. Þðó Òèøêîâà, êàê è ìåíÿ, î÷åíü çàíèìàë äåòñêèé ñïîðò. Îäíàæäû îí (âîçãëàâëÿâøèé, êñòàòè, ãèëüäèþ ñïîðòèâíûõ æóðíàëèñòîâ) ñîçâàë "êðóãëûé ñòîë" ïî ýòîé ïðîáëåìå, ïðèãëàñèâ ìíîãî ðàçíûõ èíòåðåñíûõ ëþäåé. Êèïåëè ñòðàñòè, ëåòåëè êîïüÿ â àäðåñ ÷èíîâíèêîâ, à ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ñàìèõ ÷èíîâíèêîâ çà ñòîëîì è íå áûëî.
- À òî áû îíè ñî ñòûäà ñãîðåëè, - ïðèêðûë îïëîøíîñòü ñâîåé îáàÿòåëüíåéøåé óëûáêîé Þðèé.
Ñâîé ãëàâíûé â æóðíàëèñòñêîé æèçíè ïðèç ñïîðòèâíûé êîììåíòàòîð ÐÒÐ Òèøêîâ ïîëó÷èë 29 äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà - "Ñòðåëåö", ñàìûé àâòîðèòåòíûé â ðîññèéñêîì ôóòáîëüíîì ìèðå. Òîò äåíü, êñòàòè, äëÿ íåãî âûäàëñÿ íå òîëüêî ïðàçäíè÷íûì, íî è ðàáî÷èì. Âïðî÷åì, âðó÷åíèå íàãðàäû ëó÷øåìó ìîëîäîìó èãðîêó ñåçîíà Àëåêñàíäðó Êåðæàêîâó - åìó, êîíå÷íî, áûëî â ðàäîñòü. Ñíà÷àëà, óñåâøèñü çà ïàðòó, ïðèøëîñü ïîïîòåòü îò âîïðîñîâ ìàëü÷èøåê ñàìîìó ãåðîþ-çåíèòîâöó, à ïîòîì è Òèøêîâó, êîòîðûé ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìíèë ñâîè ãîëû, â òîì ÷èñëå è çíàìåíèòîìó "Ðåàëó". Êîãäà æå äîøëî äåëî äî ïîäàðêîâ, Êåðæàêîâ îáëà÷èëñÿ â Äåäà Ìîðîçà, à Þðå ïîøëà ê ëèöó øàïî÷êà Ñíåãóðî÷êè ñ áåëîñíåæíûìè êîñè÷êàìè. Íà ïàðó ñðàæàëèñü îíè ïîòîì â áîóëèíãå. Ìàëü÷èøêè áûëè â âîñòîðãå. "Êàêîãî ìû äåòñêîãî òðåíåðà òåðÿåì", - ïîäóìàë ÿ.
 òîò æå âå÷åð íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ "Ñòðåëüöà" Þðà ïðèãëàñèë ìåíÿ çà ñâîé ñòîëèê. Íî ÿ, çàáîòèâøèéñÿ î ãîñòÿõ èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, âåæëèâî îòêàçàëñÿ. Åñëè áû çíàòü...
 ïîñëåäíèé ðàç ìû óâèäåëèñü óæå íà âûõîäå èç áèçíåñ-öåíòðà. Òèøêîâ âûãëÿäåë ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì.
Îí èìåë ïðàâî íà ýòî ñ÷àñòüå - ñòðåìèòåëüíî âîðâàòüñÿ íà òåëåâèçèîííûé Îëèìï, óâåðåííî ïîéòè ïî äîðîãå ôóòáîëüíîãî àãåíòà... Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íà åãî äîëþ âûïàëî ñòîëüêî ñòðàäàíèé. Âñå, êòî âèäåë þíîãî Òèøêîâà íà ôóòáîëüíîì ïîëå, óòâåðæäàþò: Þðèé áûë î÷åíü òàëàíòëèâ. Îòëè÷àëñÿ ôèðìåííûì äðèáëèíãîì, ïðåêðàñíûì ïàñîì, áèë íåïëîõî. Èíòåëëèãåíò, óâàæèòåëüíî ïîä÷åðêèâàëè áîëåëüùèêè. Íî êàê ðàç èì, "òåõíàðÿì", áîëüøå âñåãî è äîñòàâàëîñü îò òåõ, êòî áûë îáäåëåí òàëàíòàìè. Òðàâìó, ïîñòàâèâøóþ êðåñò íà êàðüåðå, Þðèé Òèøêîâ ïîëó÷èë â êóáêîâîì ìàò÷å 93-ãî. Âðà÷è ëóêàâèòü íå ñòàëè: î ôóòáîëå çàáóäü. Çàáûòü â 22 ãîäà? Îí åùå äîëãî, íàçëî âñåì áîëÿì è ïðèãîâîðàì, ïûòàëñÿ âíîâü âûéòè íà ïîëå.  27 ïîíÿë, ÷òî ïðèðîäà ñèëüíåå, è îñòàâèë ôóòáîë íàâñåãäà. Êàê èãðîê. Êàê äåòñêèé òðåíåð îí íà÷èíàë â ðîäíîì "Òîðïåäî". È, íàâåðíîå, ðàáîòàë áû äîëãî - ìàëü÷èøêè â íåì äóøè íå ÷àÿëè, äà òîëüêî íå áûëî ó íåãî îñîáûõ íàêîïëåíèé, à êàê ïëàòÿò äåòñêèì ïåäàãîãàì - èçâåñòíî.
Ïîëó÷èâ äèïëîì þðèñòà, Òèøêîâ óæå çíàë, ãäå ïðèìåíèò çíàíèÿ - êîíå÷íî æå, â ôóòáîëå. Òåì áîëåå ÷òî ðîññèéñêèé ôóòáîë þðèäè÷åñêè ïîäêîâàí ñëàáî.  ýòîì Þðèé óáåäèëñÿ åùå â Êàçàíè, êîãäà ðóêîâîäñòâî "Ðóáèíà" íàîòðåç îòêàçàëîñü âûïîëíÿòü åãî êîíòðàêò. Ìîã áû è Òèøêîâ ìàõíóòü íà âñå ðóêîé - áîäàòüñÿ ñ ÷èíîâíèêàìè áåñïîëåçíî. À îí ïðîøåë ñ äåñÿòîê ñóäîâ è âûèãðàë. Íå òîëüêî îòâîåâàë ïîëîæåííûå äåíüãè, íî åùå è ïîêàçàë äðóãèì, ÷òî íå íàäî ñäàâàòüñÿ, êîëè ïðàâ.
Ïî÷åìó òàê áûñòðî ïîøëè â ãîðó äåëà Òèøêîâà-àãåíòà? Ïîòîìó ÷òî õîðîøî çíàë ëèöî è èçíàíêó ôóòáîëà. Ïîòîìó ÷òî ñåðüåçíî ó÷èëñÿ. Ïîòîìó ÷òî çà íèì áûëà ðåïóòàöèÿ ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. À ýòîãî óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñ òîáîé íà÷àëè îõîòíî ñîòðóäíè÷àòü ìíîãèå äîðîãîñòîÿùèå, ïî íàøèì ìåðêàì, ôóòáîëèñòû - Àðøàâèí, Êåðæàêîâ, Ñìèðíîâ, ×óãàéíîâ... È åùå íåñêîëüêî þíûõ ôóòáîëèñòîâ, êîòîðûõ íóæíî áûëî áåðåæíî, äîëãî, òðàòÿ íåìàëî âðåìåíè, âåñòè ïî æèçíè. Âåäü, â ñóùíîñòè, àãåíò è åñòü òà ñàìàÿ íÿíüêà, áåç êîòîðîé äèòÿ íàáèâàåò ìíîãî øèøåê, ïðåæäå ÷åì ïîñòèãíóòü èñòèíó.
Ñòàëà ëè ïðè÷èíîé óáèéñòâà Òèøêîâà èìåííî ðàáîòà àãåíòà?  îäíîé èç ãàçåò, èññëåäîâàâøåé èìåííî ýòîò âîïðîñ, ñðàçó íåñêîëüêî èçâåñòíûõ êîëëåã Þðèÿ çàÿâèëè, ÷òî âðÿä ëè. Îäíàêî ÿ òóò æå âñïîìíèë çàãàäî÷íîå óáèéñòâî â Âîëãîãðàäå íåêîåãî Í., êîòîðûé õîòü è íå ÷èñëèëñÿ ëèöåíçèðîâàííûì àãåíòîì, íî àêòèâíî çàíèìàëñÿ ïåðåïðîäàæåé èãðîêîâ. Òàêèõ åùå íàçûâàþò "æó÷êàìè". "Æó÷êè", åñòåñòâåííî, íå ëþáÿò ñåáÿ àôèøèðîâàòü - äåëîì îíè çàíèìàþòñÿ íåçàêîííî, çàòî î÷åíü ëþáÿò áîëüøèå - èíîãäà â ñîòíè òûñÿ÷ äîëëàðîâ - äåíüãè, ÷òî êðóòÿòñÿ â ýòîì áèçíåñå. Áûòü ìîæåò, êîãî-òî èç "æó÷êîâ" è âñòðåâîæèëè, "çàäåëè" çàìåòíûå óñïåõè Òèøêîâà, íåäàâíî ïîëó÷èâøåãî ëèöåíçèþ àãåíòà?
Ñâÿòî ìåñòî, äà åùå ïàõíóùåå äåíüãàìè, ïóñòî íå áûâàåò. Îñîáî ïðèêîâàëî îíî âíèìàíèå êðèìèíàëà ïîñëå òîãî, êàê ðîññèéñêèé ôóòáîë âñòàë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, íà ðûíî÷íûå ðåëüñû è ôóòáîëèñò ïðåâðàòèëñÿ â òîâàð. Ñ ãîäàìè öåíû ðîñëè. Òåïåðü, êîãäà ñòîèìîñòü èãðîêîâ íå ðåäêî ïåðåâàëèâàåò çà ìèëëèîíû äîëëàðîâ, ìîæíî òîëüêî ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî äóðìàíèò ãîëîâó äåëüöàì. Êóïëåé-ïåðåïðîäàæåé â íàøåì ôóòáîëå çàíèìàþòñÿ âñå êîìó íå ëåíü - ÷èíîâíèêè, òðåíåðû, áûâøèå ôóòáîëèñòû, áèçíåñìåíû îò íåôòè è ìåòàëëà. Ðîññèéñêèé ôóòáîëüíûé ñîþç òîëüêî ñ ïðîøëîãî ãîäà ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêè íàëàäèòü â ýòîì ïðèáûëüíîì äåëå ïîðÿäîê, óçàêîíèâ îáÿçàòåëüíîå ëèöåíçèðîâàíèå àãåíòîâ. Îäíàêî òàêèõ ïðîôåññèîíàëîâ, êàê Òèøêîâ, Ôàëüêîâ, Ïàí÷åíêî, Ñàðñàíèÿ, ïîêà ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû âûòåñíèòü "æó÷êîâ", êîòîðûå è íå äóìàþò ñäàâàòüñÿ.
...Âïðî÷åì, óáèéñòâî Þðèÿ Òèøêîâà íà ïî÷âå åãî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè - ëèøü îäíà èç âåðñèé. Ñëåäñòâèå íå ñáðàñûâàåò ñî ñ÷åòîâ è áûòîâóþ - êàêîé-íèáóäü ãðóïïå îòìîðîçêîâ ïðîñòî ÷åì-òî Þðà ìîã íå óãîäèòü. Áîëüøå 30 íîæåâûõ ðàí - êàê-òî íå ïîõîäèò ýòî íà çàêàçíîå óáèéñòâî. Åñëè åãî, êîíå÷íî, íå ïîïûòàòüñÿ òàêèì îáðàçîì çàâóàëèðîâàòü.
Íî îñòàâèì ñûùèêàì èõ ðàáîòó. Îñòàâèì íà ñîâåñòè âëàñòåé íàøó íåçàùèùåííîñòü ïåðåä ìðàçüþ è ïîäîíêàìè. Îñòàâèì íàäåæäó, ÷òî ìèëèöèÿ íàéäåò è íàêàæåò ïðåñòóïíèêîâ. Òîëüêî íå ïîïðàâèòü ýòî: âîò òàê ïðîñòî, âîçëå ñâîåãî äîìà îòíÿëè æèçíü ó ìîëîäîãî, òàëàíòëèâîãî, èçâåñòíîãî ñòðàíå ïàðíÿ. Íà ñàìîì âçëåòå åãî ñóäüáû. Îí ìîã áû ìíîãîãî äîáèòüñÿ, ìíîãèì ïîìî÷ü.
À êòî òåïåðü ïîìîæåò åãî æåíå è 8-ëåòíåìó ñûíó? Äðóçüÿ. Èõ, ñëàâà Áîãó, ó Þðèÿ Òèøêîâà áûëî è îñòàíåòñÿ íåìàëî.
