Âêëþ÷àåøü óòðîì êîìïüþòåð, à òàì íîâîñòè: óñïåøíî ïðîèçâåäåíî åùå òðè çàïóñêà áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò... èñïûòàíî íîâîå ýëåêòðîííîå îðóæèå, àíàëîãîâ êîòîðîìó íåò â ìèðå. Ïðèõîäèøü âå÷åðîì äîìîé ñ ðàáîòû, à òàì â òåëåâèçîðå âèòèéñòâóåò Æèðèíîâñêèé, âðàçóìëÿþùèé ïîäâåðíóâøåãîñÿ ïîä ðóêó àìåðèêàíöà, ìàëü÷èêà äëÿ áèòüÿ â òåëåøîó: ìû-òî òóò, â Ìîñêâå, â ìåòðî ïîïðÿ÷åìñÿ, à âû êóäà äåíåòåñü, ñãîðèòå â ÿäåðíîì îãíå... Ñëîâî «âîéíà» ñòàíîâèòñÿ îáûäåííûì, êàê «îñåíü» èëè «õëåá»...
 ýòîì ðÿäó íîâîñòü èç Ïèòåðà ëåãëà òàê æå ïëîòíî, êàê ïàòðîí â îáîéìó. Ïðàâèòåëüñòâî Ïåòåðáóðãà âûïóñòèëî ïîñòàíîâëåíèå, ãäå âïåðâûå çà 70 ëåò ãîâîðèòñÿ î ïàéêàõ íà ñëó÷àé âîéíû. Äàëüøå ïîÿñíåíèå: óòâåðæäåíû ïðîäîâîëüñòâåííûå íîðìû, â òîì ÷èñëå õëåáà. Ïî íèì çåðíà è ìóêè äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû êàæäîìó ïåòåðáóðæöó õâàòèëî ïî 300 ãðàììîâ â ñóòêè â òå÷åíèå 20 äíåé. Íî ÷òî áóäåò ïîñëå — ïðèïàñû ïîäâåçóò èëè âîéíà çàêîí÷èòñÿ íàøåé ïîáåäîé? Èëè âîò, ñêàæåì, âçÿòü òîïëèâî — ñîëÿðêè-òî íà 20 äíåé õâàòèò?
Ïðåññà è îáûâàòåëè íîâîñòü ïîäõâàòèëè è ïðèíÿëèñü ðàññóæäàòü, êàêèå åùå èìåþòñÿ âàðèàíòû âçàèìîäåéñòâèÿ íàðîäà è âëàñòè, «åñëè çàâòðà âîéíà, åñëè çàâòðà â ïîõîä»... Êîãäà ñòðàñòè ñëåãêà óëåãëèñü, ÷èíîâíèêè îïðîâåðãëè ïðÿìóþ ïðè÷àñòíîñòü îïóáëèêîâàííûõ öèôð ê âîåííûì ïàéêàì. Ñòàëè îáúÿñíÿòü, ÷òî ýòî, äåñêàòü, âïîëíå äåæóðíàÿ ïðîöåäóðà, ñôîðìèðîâàí çàïàñ çåðíà íà ñëó÷àé ôîðñ-ìàæîðà — íåóðîæàÿ èëè ðåçêîãî ïîâûøåíèÿ öåí. Êîå-êàê óñïîêîèëè, íî îñàäîê, êàê ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îñòàëñÿ. Îñîáåííî â Ïåòåðáóðãå, ãäå î íîðìàõ õëåáà è áëîêàäíûõ ïàéêàõ âñóå ëó÷øå íå ïîìèíàòü.
Íî äèâó äàåøüñÿ, êàê ëåãêî ýòà íîâîñòü áûëà ïðèíÿòà âñåìè íàìè ê îáñóæäåíèþ, äîïóùåíà â ãîëîâó! Äàæå åñëè ýòî ñëó÷àéíàÿ óòå÷êà äîêóìåíòîâ ñ ãðèôîì «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ», òî âñå ðàâíî âîïðîñû îñòàþòñÿ. Äëÿ ÷åãî ó íàñ â ñòðàíå íàãíåòàåòñÿ îïàñíàÿ ðèòîðèêà, ïåðåìåæàå-ìàÿ ïðîâåðêîé ñîñòîÿíèÿ áîìáîóáåæèù è âîèíñòâåííûìè êëèêàìè ïèêåéíûõ æèëåòîâ? À òóò åùå âåòîê â êîñòåð ïîäáðàñûâàþò ñîîáùåíèÿ î ïåðåïîä÷èíåíèè ãóáåðíàòîðîâ â ñëó÷àå âîéíû ìåñòíûì ãåíåðàëàì, îá èãðàõ ñ ïåðåâîäîì íà âîåííîå ïîëîæåíèå Öåíòðîáàíêà è äðóãèõ âàæíûõ ãîñó÷ðåæäåíèé. Ìû ÷òî, óæå ïðÿìî-òàêè âîåâàòü ñîáðàëèñü? Èëè ïðîñòî òðåáóåòñÿ âîçáóäèòü ðîññèéñêîå íàñåëåíèå, çàñòàâèòü ÷àùå ñìîòðåòü â íåáî â îæèäàíèè ðàêåò, ÷åì íà öåííèêè â ìàãàçèíàõ è íà êâèòàíöèè ÆÊÕ? À åñëè âñå-òàêè âîåâàòü, òî ñ êåì, ìîæíî óçíàòü? È êòî-òî âñåðüåç íàäååòñÿ ñïðÿòàòüñÿ â ìåòðî è óöåëåòü â ÿäåðíîì îãíå?
Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàñ íàñòîé÷èâî ïûòàþòñÿ ïðèó÷èòü ê îùóùåíèþ ãðÿäóùåé âîéíû, ðàçäóâàÿ ïàðàíîéþ â è áåç òîãî òðåâîæíîé îáñòàíîâêå. Âïðî÷åì, â ñëó÷àå ñ âîåííîé ïàéêîé íàðîä ñðåäè ïðî÷èõ íàøåë è òàêîå îáúÿñíåíèå. Íèêòî èç ÷èíîâíèêîâ íå ñúåõàë ñ êàòóøåê è íå ðóõíóë ñ äóáà, ýòî ëèøü õèòðûé õîä ïî íàðàùèâàíèþ âûðó÷êè ðèòåéëåðàì, òîðãóþùèì ïðîäîâîëüñòâèåì. Íàðîä â Ïåòåðáóðãå ïîñëå íîâîñòè î õëåáíîé íîðìå â åäèíîì ïîðûâå óñòðåìèëñÿ â òîðãîâûå ñåòè, ñìåòàÿ íà ñâîåì ïóòè ñ ïîëîê êîíñåðâû, ìàêàðîíû è ïðî÷èå íåñêîðîïîðòÿùèåñÿ ïðîäóêòû. À ÷òî, âïîëíå ñåáå ìàðêåòèíãîâûé õîä, õîòÿ è çà ãðàíüþ äîáðà è çëà. Ïî äîðîãå, êàê ãîâîðèò Æâàíåöêèé, èç Áóõåíâàëüäà â Îñâåíöèì.
Êàê òàì... Íó, âñå, âñå, çàèãðàëèñü, ïðîñûïàåìñÿ.  6 óòðà ïîäúåì, â 7 ðàçãîí îáëàêîâ, â 8 — ïîäâèã. Ïîäâèã — îáÿçàòåëüíî! È òîëüêî â 16.00 — âîéíà ñ Àíãëèåé. Áóðãîìèñòð (ïå÷àëüíî): «Ãîñïîäè, ÷åì åìó Àíãëèÿ-òî íå óãîäèëà?»
Êîððåñïîíäåíò «Òðóäà» ïîïðîñèë ïðîêîììåíòèðîâàòü íîâîñòü ëþäåé, êîòîðûå ïîìíÿò âêóñ ïàéêè õëåáà. «Êîíå÷íî, çàïàñû åäû äëÿ ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèé äåëàòüñÿ äîëæíû, — ñ÷èòàåò ãëàâà ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âàëåðèé ÏÎÏÎÂ, ÷üå äåòñòâî ïðèøëîñü íà ãîëîäíûå âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû. — Íî åñëè ýòî óñèëåííî ìóññèðóåòñÿ è òàêèì ñïîñîáîì âíóøàåòñÿ íàñåëåíèþ, ÷òî âîéíà íåèçáåæíà, òî ÿ âñòðåâîæåí. Ìíå âîîáùå êàæåòñÿ áåçóìíîé âîèíñòâåííàÿ ðèòîðèêà, ðàñïðîñòðàíèâøàÿñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ðàçæèãàòü âðàæäó íàðîäîâ — íåïðèåìëåìî, à âåäü ñðàçó íåñêîëüêî ïîïóëÿðíûõ òîê-øîó çàíèìàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ýòèì. Êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî òåì æå ñàìûì çàíèìàþòñÿ è íà Óêðàèíå, è â Àìåðèêå, è â Åâðîïå, ÿ îòâå÷àþ: íó âåäü êòî-òî äîëæåí îïîìíèòüñÿ ïåðâûì?! Ïîýòîìó ÿ õîòåë áû ïðèçâàòü ê îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè ñëîâà âñåõ, êòî ñ ëåãêîñòüþ ðàññóæäàåò î âîéíå íà ïîðîãå íàøåãî äîìà. Íåëüçÿ ñàìîìó ýòîìó ñëîâó ïðåäîñòàâëÿòü ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî!»
À ïèñàòåëü Äàíèèë ÃÐÀÍÈÍ îòâå÷àòü íà âîïðîñ î âîåííîé ïàéêå íàîòðåç îòêàçàëñÿ. Ïàòðèàðõ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû â 1941-ì óøåë â îïîë÷åíèå, ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ çàùèùàë áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä, ãäå óìèðàëè ëþäè. À òå, êòî âûæèë â ãîëîäíîì è õîëîäíîì áëîêàäíîì ãîðîäå, òàêèìè âåùàìè íå øóòÿò.  îòëè÷èå îò çàïèñíûõ «âîÿê», âñå ÷àùå ìåëüêàþùèõ íà ýêðàíå.
