Главная Жизнь 22:58 14 Октября 2021 7361
О любви, которая никогда не перестает

Заметки на полях книги про жизнь и смерть «Если бы не ты, то бы и не я»

Анна Филатова
Автопортрет перед свадьбой

В сентябре 2020 года журналистка Вера Тихонова (читатели «Труда» хорошо знают ее по ярким и острым публикациям) стала вдовой. Любимый муж Миша умер у нее на руках. Но их история продолжилась. Вера неожиданно для себя стала голосом сотен людей: тех, кто потерял близких, тех, кто не в силах об этом говорить. Нынешней осенью выходит ее пронзительная и очень по-учительная книга о горевании и нежности.

История эта разрывает сердце. Не только потому, что в последние два года многие из нас столкнулись с нежданными потерями. И не только потому, что чья-то смерть всегда пугает, заставляет отпрянуть, спрятаться. Нет, в этом случае — из-за щемящего чувства большой любви, которую мы все ищем и так редко находим, и еще реже умеем сохранить.

Любовь на кончиках пальцев

Михаил Тихонов искал ее много лет. Как и Вера. Они встретились ужасно одинокими. За плечами у обоих неудачные браки, болезненные отношения с «не теми» людьми. Миша вообще кочевал по жизни пять лет. Но карьера и у него, и у нее складывалась удачно. На момент их встречи Миша уже был известным в России и за рубежом фотографом, а Вера — опытным редактором. Так они и познакомились — в редакции федерального СМИ, где оба работали в 2016 году.

Правда, сначала это было знакомство по переписке: он жил в Москве, она — в Краснодаре. Возможно, они бы продолжили общаться строго по делу, но однажды Вера пожаловалась на затянувшийся ремонт. А Миша упомянул, что мечтает о ремонте, ведь ему приходится ночевать в офисе. Как и почему случилось все остальное? Вера зачем-то предложила Мише пожить у нее. Миша, что тоже странно, сразу согласился. И переехал в Краснодар.

«На тот момент я слабо его представляла. Видела только аватарку в соцсети. Очень переживала, какой он вообще будет. А Миша оказался совершенно родным. Помню, приехал на такси, долго и неуклюже выкарабкивался из машины со своими кофрами. Ему было страшно неловко, мне тоже. А потом: Миша меня с ходу обнял, поцеловал в щеку и спросил: «Ну, как жизнь молодая?» Разглядываю его. Невысокий. Немолодой. Очень интересный», — так Вера вспоминает их первую встречу.

Фото Ирины Воронцовой

Это было в мае 2016 года. А 12-го июня он сделал предложение. В ноябре они поженились. С тех пор не разлучались — до самой его смерти...

Когда Миша умер, Вера стала делать зарисовки в соцсетях об их жизни. Теплые, искренние, наполненные любовью истории быс-тро привлекли внимание сотен подписчиков. А позже — и редакторов издательства «Нужна помощь», в котором скоро выходит Верина книга. В основу названия легла неловкая Мишина фраза, которую он сказал в ответ на Верино «Какой же ты у меня замечательный!»: «Если бы не ты, то бы и не я». Но она все и так поняла.

«Ты только верь: все будет хорошо»

Книга, собственно, и состоит из тех самых зарисовок в соцсетях. Как Тихоновы учились любить, слушать, разговаривать. Как хозяйничали, работали, путешествовали. Как нежно заботились друг о друге. Как ссорились.

«Миша очень серьезно, трепетно относился к семье. Ему было страшно, что я окажусь не такой, какой ему представлялась, что все пойдет не так, что наш брак — какая-то катастрофа. И я очень просила его верить: все будет хорошо. Просто пока есть затруднения. Но все будет хорошо», — вспоминает Вера.

Да, они ругались, и порой даже очень. Поначалу всегда обижался Миша. Он был энергичным, реактивным, стремительно реагирующим на все и всех. Вера говорила, что хочет пить, — он вскакивал и нес воду. Если на похожую просьбу жена откликалась медленнее — он успевал встревожиться, обидеться, отчаяться в считаные мгновения. Вере приходилось его притормаживать — Михаилу это давалось с трудом.

«Однажды мы прочитали статью о том, что ссоры могут делать пару крепче и богаче. И могут указать на вещи, которые можно исправить, чтобы стало лучше. Как ни странно, нам это помогло, — рассказывает Вера. — Странно вспоминать, но одна из самых грандиозных ссор у нас была из-за... банального мытья посуды. Он сказал: надо вымыть. Я кивнула. У меня есть манера — уходить с головой в работу. Когда я подняла голову от монитора, он уже обиделся. Наорал, решил развестись...»

Постепенно они научились слышать друг друга и даже понимать все без слов. У обоих были рубцы в душе от прошлой жизни и былых обид. И теперь они взаимно оберегали друг друга. И у них получалось.

«Мой муж умер, а потом нашел друзей»

Подписчиков у Веры становится все больше, и многие до сих пор, спустя год, благодарят ее за открытость. Одна женщина написала: «Вы стали моим голосом». Сама она тоже пережила утрату, но по каким-то причинам не может рассказывать о своей боли в соцсетях.

Похоже, в России вообще забыли, как горевать, — не потому что не о чем, а потому что принято замыкаться, оставаться с горем один на один. Хотя один только ковид унес население большого города — целиком. Горе зацепило миллионы людей, которым не с кем толком поделиться пережитым и переживаемым. Это тяжело. Но что делать, если в ответ тебе скорее всего скажут дежурное: «Держись»? Проще молчать.

Возможно, именно поэтому удивительная искренность Веры Тихоновой так зацепила людей? То, как Вера подробно описывала происходящее, помогло людям осознать очень важное: они не одиноки в своих испытаниях. Многие чувствуют то же самое, только сказать не могут или не хотят. А вот еще удивительное открытие, исходящее от Вериных откровений: оказывается, даже скорбь может обернуться теплым и светлым чувством.

Да, говорит Вера, самым странным для нее было полное отсутствие: отсутствия. Миша остался с ней. Он продолжился в словах, фотографиях, эмоциях. В любимых рецептах. В родных запахах, местах и песнях. В непоколебимой, незыблемой уверенности: «Ты — рядом».

И теперь новые люди каждый день знакомятся с Мишей. Пишут комментарии о том, какой он замечательный. Смотрят его фотографии. Смеются над его шутками, записанными когда-то женой. Сопереживают ссорам Тихоновых, удивляются необычным поездкам, интересуются, как это они так красиво накрывали стол даже в будни.

В предисловии к своей книге Вера пишет: «Мне было боязно, что люди [в соцсетях] не поймут, разбегутся. Кому захочется быть рядом с чьим-то горем? Но совершенно невероятным и чудесным образом все сложилось иначе. Читатели начали благодарить меня за рассказы. И говорить, что им светло прикасаться к нашей любви, им важно видеть, какими могут быть по-настоящему зрелые отношения. А еще, как оказалось, людям важно знать, какой светлой может быть память об ушедшем человеке, в какую благодарность выплавляется горе. Это ведь действительно так — боль становится тише, когда вспоминаешь хорошее. Мне легче и радостнее жить, понимая, как много Миша мне дал, как дорого его наследие. Я и не думала рассказывать кому-то, как нужно правильно прощаться и горевать. Но я радуюсь, когда другим людям становится светлее и легче. Ведь это придает Мишиной смерти — и жизни! — смысл. Словно так все и было задумано».

И это действительно чудо. Будто так и было задумано. Теперь сотни людей тоже чувствуют эту любовь. Любовь Веры и Миши. Ту самую, которой нам вечно не хватает. Ту самую, которая никогда не перестает.

Комментарии для сайта Cackle

Откровенный разговор с психологом о хронической бедности и отказе от вакцинации

Ирина Хмара
Труд
Фото: Замир Усманов, globallookpress.com

Вот уже полтора года мы существуем в условиях пандемии: маски, локдауны, удаленка, плюс постоянный поток негативной информации. Что за это время поменялось в головах у людей? Наблюдениями о том, как живется в тревожные...

О том, как чудом уцелел в России род потомков Екатерины II

Виктория Рогозинская
Труд
Портрет графа Бобринского А.Г. в детстве. Карл Людвиг Иоганн Христинек, 1770 год. Фото из открытых источников.

260 лет назад в жизни Екатерины, которой еще только предстояло стать Великой, начался самый страстный и самый безрассудный роман. Род графов Бобринских, начало которому дала эта безумная любовь, по сей день хранит семейную память...

Жизнь 19:01 / 30 Октября 2021 14084
Страшная месть в Instagram

Экс-супруга оказалась заядлой лгуньей

Труд
Фото: © Onur Dogman, globallookpress.com

Супружеская пара развелась после 10 лет брака, но страсти кипеть не перестали. Экс-жена опубликовала в Instagram жалостливую сториз про то, как бывший супруг не хочет платить алименты, отбирает авто и выселяет...

Жизнь 00:02 / 29 Октября 2021 13709
Календарь: 29 октября

Сегодня день рождения комсомола

Труд
Плакат «Комсомолец! За ускоренное строительство агропромышленного комплекса!» Фото: © Serguei Bulavsky, globallookpress.com

1611 В Варшаве прошло празднество по случаю «окончательной победы над Московией». Но в Нижнем Новгороде уже начинало собираться ополчение Кузьмы Минина, которое через год разобьет польскую армию под Москвой и освободит...

Жизнь 00:11 / 22 Октября 2021 9958
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

Чего-чего, а праздников в нашей жизни хватает. Трудно найти в календаре день, когда никого не чествуют. Вот и еще один подоспел: указом президента теперь велено отмечать в третье воскресенье октября День отца: Тут...

Репортер «Труда» отправилась в Евпаторию совершить путешествие «по волнам моей памяти»…

Людмила Безрукова, Санкт-Петербург - Евпатория
Труд
Фото: Николай Гингазов, globallookpress.com

Евпатория давным-давно живет в моей памяти как райский уголок: песчаные пляжи, ласковое море, утопающие в цветах и зелени набережные, симпатичные трамвайчики, с веселым звоном бегающие по одноколейке: И вот новая...

Наш корреспондент целый месяц отработал счетчиком на Всероссийской переписи населения. И увидел-услышал много интересного...

Николай Георгиев, Московская область
Труд
Фото: Александр Рекун, globallookpress.com

«Перепись населения — важное народно-хозяйственное мероприятие, в результате которого власти получают точный социально-демографический портрет страны и принимают взвешенные решения по дальнейшей поддержке отдельных...

Жизнь 00:12 / 19 Ноября 2021 8380
Серфить по жизни

Вечная тема для разговора: какая у нас молодежь и почему она предпочитает плыть по течению

Ирина Хмара
Труд
Фото: © CHROMORANGE / Bilderbox, globallookpress.com

Если кто еще помнит, 25 лет назад режиссер Юрис Подниекс завершал работу над своей документальной лентой «Легко ли быть молодым?». Премьера ее состоялась в январе 1987-го в Москве и Риге, и сразу же...

Жизнь 00:50 / 19 Ноября 2021 8100
Метро, которое спасало

80 лет назад Москва переживала тяжелейшие дни

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Метро во время воздушной тревоги. Москва, 1941. Фото: Маргарет Бурк-Уайт

В ноябре 1941-го авианалеты на Москву совершались по несколько раз в сутки, фронт был совсем рядом. «Никогда не видел, чтоб люди вели себя так спокойно в подобной ситуации», — дивился корреспондент...

Остановка общественного транспорта «Чертаново Северное» внезапно стала «Северным Чертаново»

Юрий Ряжский, заместитель главного редактора «Труда»
Труд
Должно же хоть что-то вокруг меняться! Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Очередная новость из московской жизни меня, признаться, поначалу озадачила: не корысти ради, а сугубо в интересах жителей остановка общественного транспорта «Чертаново Северное» была решительно переименована в «Северное...

Жизнь 00:20 / 12 Ноября 2021 7891
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАДом? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

«Товарищи, деньги пока еще никто не отменял!» — восклицает на суде жуликоватый Дима Семицветов в фильме «Берегись автомобиля». Хотя это и без Димы всем известно. Коммунизм, где от каждого...

Есть ли надежда на то, что будущее России все-таки принадлежит молодым, а не тем, кто видит величие страны в танках и в рычании на всех и вся?

Евгений Акатов
Труд
Фото: Константин Кокошкин, globallookpress.com

На, прямо скажем, мрачном фоне нашей жизни яркими пятнами вспыхивают такие события: команда российских юношей и девушек выиграла международную олимпиаду по математике, их сверстники стали лучшими на чемпионате мира по компьютерной...

Жизнь 00:02 / 12 Ноября 2021 7023
Календарь: 12 ноября

Полвека назад американцы заявили о прекращении войны во Вьетнаме

Труд
Мемориал бойне в Май Лай, Вьетнам (в марте 1968г. военнослужащие Армии США совершили массовое убийство гражданского населения). Фото: © Josef Beck globallookpress.com

1675 В земляной тюрьме умерла голодной смертью боярыня Феодосия Морозова, сподвижница протопопа Аввакума. Ей посвящена одна из самых известных картин художника Василия Сурикова. 1768 Екатерина II с триумфом вернулась в Петербург,...

Жизнь 00:14 / 19 Ноября 2021 6487
Пропесочили - и помогло

В ситуацию вокруг стройки в курортном Зеленоградске на калининградском побережье вмешались люди из высоких кабинетов

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото: Александр Лискин/Russian Look, globallookpress.com

Месяц назад «Труд» рассказал о скандале, который разыгрался на калининградском побережье, в курортном Зеленоградске. Напомним сюжет. Тамошние дюны, которые являются естественной защитой морского берега от размыва,...

Жизнь 00:03 / 26 Ноября 2021 6225
Календарь: 26 ноября

Наказание розгами в Лондоне запретили всего полвека назад

Труд
Наказание розгами. Фото: globallookpress.com

1718 Петр I издал указ «О назначении рынков в Санкт-Петербурге, о соблюдении чистоты торгующими съестными припасами и о ношении ими белых мундиров». Запрещалось торговля вдоль больших улиц. Нарушителей...

Жизнь 19:01 / 20 Ноября 2021 6126
Праздник конопатых

Под Брянском выбирают самого позитивного рыжеволосого

Труд
Фото: © Bahnmueller, globallookpress.com

В брянском поселке Погар пасмурным днем блеснул луч света: местные фотолюбители организовали выставку «Праздник рыжих и конопатых». Все желающие предоставили на конкурс фотографии из семейных альбомов с улыбающимися...








Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?