Уважаемые пользователи! Сообщаем вам, что сайт подвергся DDoS-атаке из-за рубежа. Возможны сбои в работе.
Главная Жизнь 22:58 14 Октября 2021 8300
О любви, которая никогда не перестает

Заметки на полях книги про жизнь и смерть «Если бы не ты, то бы и не я»

Анна Филатова
Автопортрет перед свадьбой

В сентябре 2020 года журналистка Вера Тихонова (читатели «Труда» хорошо знают ее по ярким и острым публикациям) стала вдовой. Любимый муж Миша умер у нее на руках. Но их история продолжилась. Вера неожиданно для себя стала голосом сотен людей: тех, кто потерял близких, тех, кто не в силах об этом говорить. Нынешней осенью выходит ее пронзительная и очень по-учительная книга о горевании и нежности.

История эта разрывает сердце. Не только потому, что в последние два года многие из нас столкнулись с нежданными потерями. И не только потому, что чья-то смерть всегда пугает, заставляет отпрянуть, спрятаться. Нет, в этом случае — из-за щемящего чувства большой любви, которую мы все ищем и так редко находим, и еще реже умеем сохранить.

Любовь на кончиках пальцев

Михаил Тихонов искал ее много лет. Как и Вера. Они встретились ужасно одинокими. За плечами у обоих неудачные браки, болезненные отношения с «не теми» людьми. Миша вообще кочевал по жизни пять лет. Но карьера и у него, и у нее складывалась удачно. На момент их встречи Миша уже был известным в России и за рубежом фотографом, а Вера — опытным редактором. Так они и познакомились — в редакции федерального СМИ, где оба работали в 2016 году.

Правда, сначала это было знакомство по переписке: он жил в Москве, она — в Краснодаре. Возможно, они бы продолжили общаться строго по делу, но однажды Вера пожаловалась на затянувшийся ремонт. А Миша упомянул, что мечтает о ремонте, ведь ему приходится ночевать в офисе. Как и почему случилось все остальное? Вера зачем-то предложила Мише пожить у нее. Миша, что тоже странно, сразу согласился. И переехал в Краснодар.

«На тот момент я слабо его представляла. Видела только аватарку в соцсети. Очень переживала, какой он вообще будет. А Миша оказался совершенно родным. Помню, приехал на такси, долго и неуклюже выкарабкивался из машины со своими кофрами. Ему было страшно неловко, мне тоже. А потом: Миша меня с ходу обнял, поцеловал в щеку и спросил: «Ну, как жизнь молодая?» Разглядываю его. Невысокий. Немолодой. Очень интересный», — так Вера вспоминает их первую встречу.

Фото Ирины Воронцовой

Это было в мае 2016 года. А 12-го июня он сделал предложение. В ноябре они поженились. С тех пор не разлучались — до самой его смерти...

Когда Миша умер, Вера стала делать зарисовки в соцсетях об их жизни. Теплые, искренние, наполненные любовью истории быс-тро привлекли внимание сотен подписчиков. А позже — и редакторов издательства «Нужна помощь», в котором скоро выходит Верина книга. В основу названия легла неловкая Мишина фраза, которую он сказал в ответ на Верино «Какой же ты у меня замечательный!»: «Если бы не ты, то бы и не я». Но она все и так поняла.

«Ты только верь: все будет хорошо»

Книга, собственно, и состоит из тех самых зарисовок в соцсетях. Как Тихоновы учились любить, слушать, разговаривать. Как хозяйничали, работали, путешествовали. Как нежно заботились друг о друге. Как ссорились.

«Миша очень серьезно, трепетно относился к семье. Ему было страшно, что я окажусь не такой, какой ему представлялась, что все пойдет не так, что наш брак — какая-то катастрофа. И я очень просила его верить: все будет хорошо. Просто пока есть затруднения. Но все будет хорошо», — вспоминает Вера.

Да, они ругались, и порой даже очень. Поначалу всегда обижался Миша. Он был энергичным, реактивным, стремительно реагирующим на все и всех. Вера говорила, что хочет пить, — он вскакивал и нес воду. Если на похожую просьбу жена откликалась медленнее — он успевал встревожиться, обидеться, отчаяться в считаные мгновения. Вере приходилось его притормаживать — Михаилу это давалось с трудом.

«Однажды мы прочитали статью о том, что ссоры могут делать пару крепче и богаче. И могут указать на вещи, которые можно исправить, чтобы стало лучше. Как ни странно, нам это помогло, — рассказывает Вера. — Странно вспоминать, но одна из самых грандиозных ссор у нас была из-за... банального мытья посуды. Он сказал: надо вымыть. Я кивнула. У меня есть манера — уходить с головой в работу. Когда я подняла голову от монитора, он уже обиделся. Наорал, решил развестись...»

Постепенно они научились слышать друг друга и даже понимать все без слов. У обоих были рубцы в душе от прошлой жизни и былых обид. И теперь они взаимно оберегали друг друга. И у них получалось.

«Мой муж умер, а потом нашел друзей»

Подписчиков у Веры становится все больше, и многие до сих пор, спустя год, благодарят ее за открытость. Одна женщина написала: «Вы стали моим голосом». Сама она тоже пережила утрату, но по каким-то причинам не может рассказывать о своей боли в соцсетях.

Похоже, в России вообще забыли, как горевать, — не потому что не о чем, а потому что принято замыкаться, оставаться с горем один на один. Хотя один только ковид унес население большого города — целиком. Горе зацепило миллионы людей, которым не с кем толком поделиться пережитым и переживаемым. Это тяжело. Но что делать, если в ответ тебе скорее всего скажут дежурное: «Держись»? Проще молчать.

Возможно, именно поэтому удивительная искренность Веры Тихоновой так зацепила людей? То, как Вера подробно описывала происходящее, помогло людям осознать очень важное: они не одиноки в своих испытаниях. Многие чувствуют то же самое, только сказать не могут или не хотят. А вот еще удивительное открытие, исходящее от Вериных откровений: оказывается, даже скорбь может обернуться теплым и светлым чувством.

Да, говорит Вера, самым странным для нее было полное отсутствие: отсутствия. Миша остался с ней. Он продолжился в словах, фотографиях, эмоциях. В любимых рецептах. В родных запахах, местах и песнях. В непоколебимой, незыблемой уверенности: «Ты — рядом».

И теперь новые люди каждый день знакомятся с Мишей. Пишут комментарии о том, какой он замечательный. Смотрят его фотографии. Смеются над его шутками, записанными когда-то женой. Сопереживают ссорам Тихоновых, удивляются необычным поездкам, интересуются, как это они так красиво накрывали стол даже в будни.

В предисловии к своей книге Вера пишет: «Мне было боязно, что люди [в соцсетях] не поймут, разбегутся. Кому захочется быть рядом с чьим-то горем? Но совершенно невероятным и чудесным образом все сложилось иначе. Читатели начали благодарить меня за рассказы. И говорить, что им светло прикасаться к нашей любви, им важно видеть, какими могут быть по-настоящему зрелые отношения. А еще, как оказалось, людям важно знать, какой светлой может быть память об ушедшем человеке, в какую благодарность выплавляется горе. Это ведь действительно так — боль становится тише, когда вспоминаешь хорошее. Мне легче и радостнее жить, понимая, как много Миша мне дал, как дорого его наследие. Я и не думала рассказывать кому-то, как нужно правильно прощаться и горевать. Но я радуюсь, когда другим людям становится светлее и легче. Ведь это придает Мишиной смерти — и жизни! — смысл. Словно так все и было задумано».

И это действительно чудо. Будто так и было задумано. Теперь сотни людей тоже чувствуют эту любовь. Любовь Веры и Миши. Ту самую, которой нам вечно не хватает. Ту самую, которая никогда не перестает.

Комментарии для сайта Cackle

Почему Иоанна Златоуста почитают не только верующие

Марина КРЮЧКОВА
Труд
Иоанн Златоуст проповедует в присутствии императрицы Евдоксии. Художник Йозеф Венкер, Франция, 1880. Фото из открытых источников.

В пятницу, 15 апреля, у православных заканчивается самая продолжительная часть Великого поста — Четыредесятница. Впереди небольшое послабление, сразу два праздника: Лазарева суббота и Вербное воскресенье, когда...

Жизнь 19:50 / 16 Апреля 2022 13258
Соблюдай дистанцию!

Топ-5 нарушений ПДД

Труд
Фото: © Konstantin Kokoshkin, globallookpress.com

Столичная госавтоинспекция составила топ-5 самых частых нарушений Правил дорожного движения, которые заканчиваются авариями. На первом месте оказалось несоблюдение безопасной дистанции: водители не успевают элементарно нажать на педаль...

Жизнь 00:02 / 29 Апреля 2022 13158
Путешествие по Первомаям

Как менялись лозунги на кумаче: от «Мир! Труд! Май!» до «Будь готов к войне с Чемберленом!»

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Кустодиев Б. М. Первомайская демонстрация у Путиловского завода, 1906. Фото из открытых источников.

«Братья украинцы, белорусы, молдаване, литовцы, латыши, эстонцы, карелы... Раздувайте пламя партизанской борьбы, громите тылы врага — мы скоро придем!» Сегодня такой призыв звучит, мягко сказать, экзотично. А в военном...

«Мариуполь освобожден на 98 процентов. Остались только отдельно укрепленные укрытия бандеровцев», - сообщил глава Чечни

Фото: V Ictor/Синьхуа, globallookpress.com

Город Мариуполь практически освобожден от банд украинских националистов. Об этом сообщил в своем Telegram-канале глава Чечни Рамзан Кадыров. «Мариуполь освобожден на 98 процентов. Остались только отдельно укрепленные укрытия бандеровцев,...

Жизнь 00:10 / 08 Апреля 2022 9142
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Александр Шемлаев/Russian Look, globallookpress.com

Как дежурный по апрелю спешу напомнить, что сегодня, 8 апреля, — Международный день цыган. Отмечать его решили на первом Всемирном цыганском конгрессе, состоявшемся в Лондоне в 1971 году и собравшем представителей...

Жизнь 00:02 / 01 Апреля 2022 8964
Календарь: 1 апреля

Первоапрельский Праздник дураков отмечают уже более трехсот лет

Труд
Фото: © LausitzNews.de/Toni Lehder, via, globallookpress.com

1686 Первое упоминание Праздника дураков. До второй половины XVI века встреча Нового года происходила 1 апреля. По указу французского короля начало года официально стали отмечать 1 января, но многие продолжали праздновать...

В калининградском парке семья водоплавающих «заняла» старые укрепления

Труд
Фото: © Thomas Warnack, globallookpress.com

В Южном парке Калининграда сохранились старые укрепления, которые привлекают не только туристов. В нише на отвесной стене обустроила гнездо утка. И теперь высиживает там яйца, ничуть не смущаясь суровым фортификационным...

Жизнь 23:01 / 02 Апреля 2022 7356
Уронили ванну на пол…

Так в Калининградском зоопарке развлекались орангутан-мама Нона и ее сын Оле

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Фото с сайта Калининградского зоопарка

В Калининградском зоопарке научный опыт провели орангутан-мама Нона и ее сын Оле (на фото). Им установили строительную ванну, наполнив ее водой. Но вместо того, чтобы принимать ванны, обезьяны начали.... вычерпывать...

Близ знаменитого поселка ловится удивительная рыба

Труд
Териберка Фото: © Sergey Tzarev, globallookpress.com

Мурманский поселок Териберка прославился на весь свет после выхода фильма «Левиафан». Именно там Андрей Звягинцев снимал свою печальную ленту. А еще это излюбленное место для рыбалки, и попадающаяся в здешних...

На улицах Петербурга улицах появились грозные вестники весны - водители самокатов

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Труд
Юридически самокатчики считаются пешеходами. И гоняют, как хотят. Фото: Константин Кокошкин, globallookpress.com

Едва городской асфальт в Петербурге освободился от ледяных глыб и надолбов, как на улицах появились грозные вестники весны — водители самокатов. Они добавили пешеходам острое ощущение ежеминутной опасности. Быстрый,...

Жизнь 00:12 / 29 Апреля 2022 6860
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

Эксперты подсчитали, сколько времени россиянам нужно откладывать деньги, чтобы накопить хотя бы на подержанный автомобиль. Как выясняется, быстрее других сядут за руль жители Москвы и Санкт-Петербурга. А вот жителям...

Жизнь 00:05 / 13 Мая 2022 6411
Календарь: 13 мая

385 лет назад кардинал Ришелье придумал столовый нож

Труд
Фото: © imagebroker/Alfred Schauhuber, globallookpress.com

1221 Родился Александр Невский, князь Новгородский, великий князь Киевский и Владимирский, полководец. 1637 Кардинал Ришелье невольно создал столовый нож: опасаясь покушения на свою жизнь, он приказал закруглить все кинжалы,...

МВД в очередной раз решило регламентировать общение между инспекторами ГИБДД и водителями

Юрий Ряжский, заместитель главного редактора «Труда»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

На днях Министерство внутренних дел России представило очередную (кажется, третью за последний год) версию Порядка надзора за дорожным движением. Проще говоря, этот документ регламентирует правила общения между инспекторами ГИБДД...

В деревне Дони откроется мемориальный комплекс «Мирным жителям Советского Союза, погибшим в ходе Великой Отечественной войны»

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
В Гатчинском районе в годы оккупации было 80 концлагерей — и для военнопленных, и для мирных жителей. Фото: Ingo Schulz/imagebroker.com, globallookpress.com

22 июня 2023 года в деревне Дони под Гатчиной будет открыт мемориальный комплекс «Мирным жителям Советского Союза, погибшим в ходе Великой Отечественной войны». Комплекс создается по инициативе Российского исторического...

Жизнь 00:12 / 13 Мая 2022 6099
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь з МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий «ДМ»
Труд
Фото: Moscow-Live.ru

Интересно люди устроены: бегут по своим делам, не поднимая головы, не замечая памятники на площадях и в скверах: стоят себе — ну и пусть стоят. Но стоит только измениться привычной картинке...

В Москве будут закуплены автозаки, оборудованные туалетами и кондиционерами. Все для людей!

Алекс Зверев
Труд
При такой массовости незаконных акций, как в России, для россиян не хватит ни туалетов, ни автозаков. Фото: Антон Гингазов, globallookpress.com

На фоне тревог и сомнений встречаются сегодня и хорошие новости. Вот, например. Уполномоченный по правам человека в Москве Татьяна Потяева сообщила, что в Москве будут закуплены автозаки, оборудованные туалетами...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?