В сентябре 2020 года журналистка Вера Тихонова (читатели «Труда» хорошо знают ее по ярким и острым публикациям) стала вдовой. Любимый муж Миша умер у нее на руках. Но их история продолжилась. Вера неожиданно для себя стала голосом сотен людей: тех, кто потерял близких, тех, кто не в силах об этом говорить. Нынешней осенью выходит ее пронзительная и очень по-учительная книга о горевании и нежности.
История эта разрывает сердце. Не только потому, что в последние два года многие из нас столкнулись с нежданными потерями. И не только потому, что чья-то смерть всегда пугает, заставляет отпрянуть, спрятаться. Нет, в этом случае — из-за щемящего чувства большой любви, которую мы все ищем и так редко находим, и еще реже умеем сохранить.
Любовь на кончиках пальцев
Михаил Тихонов искал ее много лет. Как и Вера. Они встретились ужасно одинокими. За плечами у обоих неудачные браки, болезненные отношения с «не теми» людьми. Миша вообще кочевал по жизни пять лет. Но карьера и у него, и у нее складывалась удачно. На момент их встречи Миша уже был известным в России и за рубежом фотографом, а Вера — опытным редактором. Так они и познакомились — в редакции федерального СМИ, где оба работали в 2016 году.
Правда, сначала это было знакомство по переписке: он жил в Москве, она — в Краснодаре. Возможно, они бы продолжили общаться строго по делу, но однажды Вера пожаловалась на затянувшийся ремонт. А Миша упомянул, что мечтает о ремонте, ведь ему приходится ночевать в офисе. Как и почему случилось все остальное? Вера зачем-то предложила Мише пожить у нее. Миша, что тоже странно, сразу согласился. И переехал в Краснодар.
«На тот момент я слабо его представляла. Видела только аватарку в соцсети. Очень переживала, какой он вообще будет. А Миша оказался совершенно родным. Помню, приехал на такси, долго и неуклюже выкарабкивался из машины со своими кофрами. Ему было страшно неловко, мне тоже. А потом: Миша меня с ходу обнял, поцеловал в щеку и спросил: «Ну, как жизнь молодая?» Разглядываю его. Невысокий. Немолодой. Очень интересный», — так Вера вспоминает их первую встречу.
(2).jpg)
Фото Ирины Воронцовой
Это было в мае 2016 года. А 12-го июня он сделал предложение. В ноябре они поженились. С тех пор не разлучались — до самой его смерти...
Когда Миша умер, Вера стала делать зарисовки в соцсетях об их жизни. Теплые, искренние, наполненные любовью истории быс-тро привлекли внимание сотен подписчиков. А позже — и редакторов издательства «Нужна помощь», в котором скоро выходит Верина книга. В основу названия легла неловкая Мишина фраза, которую он сказал в ответ на Верино «Какой же ты у меня замечательный!»: «Если бы не ты, то бы и не я». Но она все и так поняла.
«Ты только верь: все будет хорошо»
Книга, собственно, и состоит из тех самых зарисовок в соцсетях. Как Тихоновы учились любить, слушать, разговаривать. Как хозяйничали, работали, путешествовали. Как нежно заботились друг о друге. Как ссорились.
«Миша очень серьезно, трепетно относился к семье. Ему было страшно, что я окажусь не такой, какой ему представлялась, что все пойдет не так, что наш брак — какая-то катастрофа. И я очень просила его верить: все будет хорошо. Просто пока есть затруднения. Но все будет хорошо», — вспоминает Вера.
Да, они ругались, и порой даже очень. Поначалу всегда обижался Миша. Он был энергичным, реактивным, стремительно реагирующим на все и всех. Вера говорила, что хочет пить, — он вскакивал и нес воду. Если на похожую просьбу жена откликалась медленнее — он успевал встревожиться, обидеться, отчаяться в считаные мгновения. Вере приходилось его притормаживать — Михаилу это давалось с трудом.
«Однажды мы прочитали статью о том, что ссоры могут делать пару крепче и богаче. И могут указать на вещи, которые можно исправить, чтобы стало лучше. Как ни странно, нам это помогло, — рассказывает Вера. — Странно вспоминать, но одна из самых грандиозных ссор у нас была из-за... банального мытья посуды. Он сказал: надо вымыть. Я кивнула. У меня есть манера — уходить с головой в работу. Когда я подняла голову от монитора, он уже обиделся. Наорал, решил развестись...»
Постепенно они научились слышать друг друга и даже понимать все без слов. У обоих были рубцы в душе от прошлой жизни и былых обид. И теперь они взаимно оберегали друг друга. И у них получалось.
«Мой муж умер, а потом нашел друзей»
Подписчиков у Веры становится все больше, и многие до сих пор, спустя год, благодарят ее за открытость. Одна женщина написала: «Вы стали моим голосом». Сама она тоже пережила утрату, но по каким-то причинам не может рассказывать о своей боли в соцсетях.
Похоже, в России вообще забыли, как горевать, — не потому что не о чем, а потому что принято замыкаться, оставаться с горем один на один. Хотя один только ковид унес население большого города — целиком. Горе зацепило миллионы людей, которым не с кем толком поделиться пережитым и переживаемым. Это тяжело. Но что делать, если в ответ тебе скорее всего скажут дежурное: «Держись»? Проще молчать.
Возможно, именно поэтому удивительная искренность Веры Тихоновой так зацепила людей? То, как Вера подробно описывала происходящее, помогло людям осознать очень важное: они не одиноки в своих испытаниях. Многие чувствуют то же самое, только сказать не могут или не хотят. А вот еще удивительное открытие, исходящее от Вериных откровений: оказывается, даже скорбь может обернуться теплым и светлым чувством.
Да, говорит Вера, самым странным для нее было полное отсутствие: отсутствия. Миша остался с ней. Он продолжился в словах, фотографиях, эмоциях. В любимых рецептах. В родных запахах, местах и песнях. В непоколебимой, незыблемой уверенности: «Ты — рядом».
И теперь новые люди каждый день знакомятся с Мишей. Пишут комментарии о том, какой он замечательный. Смотрят его фотографии. Смеются над его шутками, записанными когда-то женой. Сопереживают ссорам Тихоновых, удивляются необычным поездкам, интересуются, как это они так красиво накрывали стол даже в будни.
В предисловии к своей книге Вера пишет: «Мне было боязно, что люди [в соцсетях] не поймут, разбегутся. Кому захочется быть рядом с чьим-то горем? Но совершенно невероятным и чудесным образом все сложилось иначе. Читатели начали благодарить меня за рассказы. И говорить, что им светло прикасаться к нашей любви, им важно видеть, какими могут быть по-настоящему зрелые отношения. А еще, как оказалось, людям важно знать, какой светлой может быть память об ушедшем человеке, в какую благодарность выплавляется горе. Это ведь действительно так — боль становится тише, когда вспоминаешь хорошее. Мне легче и радостнее жить, понимая, как много Миша мне дал, как дорого его наследие. Я и не думала рассказывать кому-то, как нужно правильно прощаться и горевать. Но я радуюсь, когда другим людям становится светлее и легче. Ведь это придает Мишиной смерти — и жизни! — смысл. Словно так все и было задумано».
И это действительно чудо. Будто так и было задумано. Теперь сотни людей тоже чувствуют эту любовь. Любовь Веры и Миши. Ту самую, которой нам вечно не хватает. Ту самую, которая никогда не перестает.
